不是逃，是去唸書。
他念了大學，唸了法學院，回到了密西西比。
他回到那個他父親一輩子沒走出過的棉田邊上，不是回來種棉花的，是回來替那些還在種棉花的人說話的。
他在鎮上開了一家小律師事務所。
替佃農爭取過權益，替窮孩子爭取過學校。
替那些被警察攔住、說不出話的人出過庭。
人民黨支部建起來的時候，有人問他：
“你願不願意站出來？”
他想了很久。
他不是不想站出來，是他見過站出來的人是什麼下場。
密西西比不缺站起來的人，缺的是站到最後的人。
最後他站出來了。
不是因為不怕，是因為他怕的東西太多了。
怕窮怕了一輩子，怕餓怕了一輩子，怕自己的孩子還在這條路上走。
貧窮不可怕，可怕的是世世代代，子子孫孫永遠當牛做馬。
他競選州長的時候，對手問他：
“你連鎮長都沒當過，憑什麼當州長？”
他說：“我當過黑人。在密西西比，當黑人比當鎮長更難，也更鍛鍊人。”
臺下有人笑了，有人鼓掌，有人哭了。
那些笑的人、鼓掌的人、哭的人，都在他的這句話裡聽見了自己。
當了半輩子的黑人，當了半輩子的窮人，當了半輩子在華盛頓的地圖上找不到自己家的人。
投票那天，密西西比三角洲地區的投票率創下了歷史新高。
那些一輩子沒投過票的黑人佃農。
那些在棉田裡彎了一輩子腰的窮人。
那些被華盛頓遺忘了一輩子的人。
在選票上打下了勾。
皮爾斯贏了，以百分之五十二的得票率險勝。
對手要求重新計票，重新計了三次，結果不變。
。長州人黑位一第來以期時建重紀世九十自比西西是也，長州黨民人位一第上史歷比西西了他
。的送黨和共是不，的讓黨主民是不
。的去進送他把票一票一，人的吃食刨裡泥淤的河比西西在些那、人的花棉種些那、人的花棉摘些那是
。比西西、納安第印、歇、亞尼吉弗西、俄亥俄、州賓——位席長州個6下攬舉選期中次這在黨民人此至
。位席個三十下拿黨民人，面方院議參邦聯
。位席個三十二百一了下拿共黨民人，面方院議眾邦聯
。不了多的期預比
。了贏地個一個一，人的過好看人何任被有沒來從、過道報被上紙報在有沒來從、視電過上有沒來從些那
。己自們他是，手對是不的贏們他
。刻一那的勾下打上票選在，時小個幾了站裡風寒在，隊的天一了排口門站票投在們他
。去下坐再會不們我，了來們我——頓盛華訴告票選用，了來起站們他
。久很了靜安山會國，候時的頓盛華到傳息訊
。麼什說該道知不是，話說人沒是不
。位席了丟也黨和共，位席了丟黨主民
。民選搶裡手黨兩從是，位席搶裡手黨兩從是不黨民人
。的來起站是，的變叛是不民選些那
