人民黨黨支部辦公室門口，門還沒開，己經站了幾十個人。
有人穿著工裝，有人穿著舊外套，有人帶著孩子。
一箇中年男人站在最前面，對著後面的人說：
“邁克爾是我們選區的，他走了，我們來了。”
“他一個人走了，我們來一百個。他背叛了，我們替他贖。”
旁邊有人接了一句：“不是替他贖，是替我們自己。”
隊伍裡沒有人喧譁，只是安靜地等著門開。
他們不是來罵那個叛徒的，是來告訴這個世界——他代表不了我們。
佐治亞州，亞特蘭大，黑人社群教堂。
牧師站在講壇上，手裡沒有拿聖經，拿的是一份印著陳時安講話全文的報紙。
他把報紙舉起來，對著臺下說：
“我昨晚聽了一個人的講話。他不是牧師，但他說的每一個字，都像是從上帝嘴裡出來的。”
“他說，戰場不在國會山，在你們心裡。他說，資本買不通幾千萬人。你們信不信？”
臺下有人喊：“信！”
牧師說：“那我再問你們一句，你們的心，還在不在？”
臺下齊聲回答：“在！”
牧師放下報紙，摘下眼鏡，擦了擦。
他沉默了幾秒，像是在想該怎麼說。
“我不勸你們入黨，政治的事，我懂的不多。”
“但我懂一件事——那個人在替我們說話。”
“他需要有人站在他身後。你們自己決定。”
散會後，十幾個人沒有回家，首接去了亞特蘭大的人民黨登記點。
俄亥俄州，揚斯敦，一個加油站。
馬歇爾正在給一輛皮卡加油，車裡的收音機開著，本地電臺正在播陳時安講話的錄音。
司機探出頭問他：“你是人民黨的？”
馬歇爾點了點頭。
司機又問：“你為什麼加入人民黨？”
馬歇爾握著油槍，站在陽光下。
。名了不籤得抖手時卡保醫到拿次一第起想，瓶藥的來過運哥西墨從些那起想，子日的藥起不買前以己自起想他
。了束結子日些那讓安時陳是。了束結子日些那讓黨民人是
”。命的我過救們他為因“
。事的常平很件一說在是像，大不音聲的斯馬托
。兒會一了默沉，話說有沒機司
。盪迴在還音聲的安時陳，裡機音收
：句一了問頭出探次再，走著急有沒機司，油完加
”。表個填去想我？兒哪在部支黨“
：方前街指了指爾歇馬
”。旗黨有口門，里公兩走首“
。了走子車發，頭點了點，方前眼一了看機司
。隊長了起排次再點記登黨民人的地各國全，天一這
。黨是，會集是不，議抗是不
。了來又，人的隊過排裡風寒在些那
。友教、友工、居鄰的們他了來帶還次這
。在還，幟旗面這，們他訴告安時陳
。爭戰了贏就票投了贏為以街爾華
。了輸們他，裡堂教座一每、站油加個一每、所診間一每、道街條一每的地各全在，天一這在但
。上心人在輸是，上數票在輸是不
。門開不敲客說的們他，了不制控的們他，去不進錢的們他，方地些那
。對的說安時陳
。山會國在不來從，場戰
。底心的人通普萬千在是
。去不進街爾華，裡那
。向方了到找，人的茫迷
。心信了定堅，人的搖
。音聲個一了到聽，人的觀外門在還些那而
。在還，路條這
。在還，路但，人個幾了丟走是只
