木川鎮的雨停了。
老趙的屋子裡亮著一盞白熾燈，
燈泡是八十年代的老型號，光發黃，照得滿屋子都是陳舊的影子。
那臺十七寸的舊電視擺在窗臺邊上，
雪花點時不時竄過畫面，訊號不穩，但聲音還算清楚。
他是從鎮口小賣部老周那兒聽說的。
老周昨天晚上來到門衛室，說明天有個文學獎頒獎，全國首播，那個來過咱們鎮的娃娃好像要上。
老趙當時聽完這話愣了兩秒，轉身回了屋。
那個廢舊的電視調了半天才找到頻道。
畫面模糊，但禮堂裡那盞燈很亮，亮得晃眼。
他眯著眼辨認了好一會兒，才從人群中找到那個穿深藍色西裝的年輕身影。
瘦了。
老趙的手擱在膝蓋上，搪瓷缸放在腳邊的地上，缸裡的茶水還冒著熱氣。
電視裡，那個少年站在話筒前面，
聲音從老舊的喇叭裡傳出來，帶著電流的雜音。
“他叫梁守山。”
老趙的手指猛地攥住了褲腿。
他盯著電視螢幕，一動不動。
那個名字從那個少年嘴裡說出來的時候，老趙的脊背像被什麼東西從後面抵住了。
電視裡的聲音一句接一句地傳過來。
九六年。
一號車間。
閥門。
老趙的喉頭動了一下。
那些字從禮堂的音響裡傳出來，透過訊號線和衛星，穿過一千西百公里的距離，
最後從這臺十七寸的老電視裡鑽出來，落進這間比自己年齡還大的屋子裡。
“事故那年梁守山三十三歲。”
老趙的手鬆開了褲腿布料，又攥住，又鬆開。
。了來起想他
。生學的裡城像不著看，泥著沾上鞋，包舊箇著揹，候時的來剛年個那
。麼什的記道知不也，西東記子本個拿，路夜走他著跟只，答不都他麼什問週一第
。句一了問口開才，久很了站口門他在年那，上晚天有來後
”？麼什著埋底到，面裡牆，叔趙“
。答沒趙老
。門的敲去主他是，天二第
。眼一他了看頭回，膀肩著勒子帶包書，面前口豁個那口門廠在站年，天那的走，來後再
”。見看人讓來出寫。的來出寫他把會我，叔趙“
。真當沒時當趙老
。不也的話過說，了多太人的過來
。了走就圈一了轉來進機著扛的片錄紀拍有還，過來員究研，過來者記
。事回當兒這把人沒
。說在還音聲個那裡視電，在現可
”。的鑿筆一筆一子釘用是字的面上，泥水截半。的立己自趙老是碑“
。下一了角眼在背手用，手起抬趙老
。角眼下一了背手用他
。快很作
。人別有沒也裡屋然雖，見看人何任讓想不他
，大太音聲，來起響隆隆轟聲掌的裡視電
。聲流電的嗞嗞陣一了出發，住不吃叭喇舊臺那
。拍去有沒也，視電掉關有沒趙老
。裡那在坐就他
。水滴在還簷屋外窗
。上磚舊塊那口門在砸滴水
。下一
。下一又
。字名個幾出傳又裡視電
。娘大宋
。皮涼口鎮
。家人戶一十西
。首慢慢背，著聽著聽趙老
。了舊太子日些這
。聽意願不都子孩上鎮連到舊
。裡播首國全了進放被們它，在現可
。天那開離闕林起想他
。前口豁的口門廠在站年
。膀肩著勒子帶包書
。他看頭回
”。的來出寫他把會我，叔趙“
”。見看人讓來出寫“
。頭點了點只時當趙老
。話的樣這多太過聽他
。過來者記
。過來員究研
