車子拐進衚衕時，速度就慢了下來。
路燈把兩側灰牆照得發暖，老槐枝從牆頭探出來，風一吹，影子輕輕晃。
老趙把車穩穩停在硃紅大門前，銅門環亮得扎眼。
許長歌先下車，林闕從另一側下車。
門樓不高，影壁後的光來自簷下藏著的燈帶，
正廳裡亮著暖白色的無主燈，整面玻璃門映出淺灰牆面和木色地板，
老宅的舊骨架裡添了幾分利落的現代感。
影壁後傳來家人的說話聲，簷下燈帶沿著舊磚牆亮起。
“上次你來得急，後院都沒來得及轉。”
許長歌替他拎著行李箱，推開側門。
穿過影壁，前院鋪著整齊的方磚。
院角種了兩株臘梅，花期剛過，枝上還掛著幾朵殘花。
迴廊下掛著西盞紙燈籠，光線柔和，把廊柱的木紋照得清清楚楚。
廊柱上的舊楹聯己經褪色，筆鋒卻仍然清楚。
林闕的目光在楹聯落款上停了停。
那幾行字端正得沒有一處出鋒，許長歌從小在這樣的字和規矩里長大，落筆時總要先把每個邊角收齊。
許長歌注意到他的目光。
“聽我爺爺說，這是民國年間一位老先生留的，具體是誰，卻從來沒聽他老人家提過。”
林闕收回視線，沒多問。
二人穿過垂花門，進了中院。
正廳的門敞著，暖光從裡面漫出來。
一張圓桌己經擺好，桌上八道菜，葷素各半，擺盤樸素。
桌邊站著兩個人。
許父穿著深灰毛衣，站在桌邊確認每隻茶杯的位置。
許母把湯碗往客人的方向挪了挪，才抬頭笑道：
“小林，路上辛苦了。”
“叔叔好，阿姨好。”
林闕主動開口。
：穩平氣語，位座出讓闕林給，旁一到移盞茶的前面將又，開拉外向子椅的裡靠把起父許
”？堵不堵上路，林小樣麼怎“
”。誤耽沒，點準鐵高“
。前面闕林到放，湯梨吊小碗一了盛母許
”。走好太不上路天幾這城京，好就點準“
”。子暖暖，點喝先，了上燉就早一湯這，來要你說就天兩前文景“
。下坐置位的指歌長許在，謝了道闕林
。茶杯了倒他替，邊手左他在坐歌長許
：茶口了抿父許
”。多很得談天幾這城京，獎金鵬鯤的歲八十“
”。高很都價評，》腔秦《的你過起提事同位幾聽也位單在我“
。子筷下放闕林
”。不了佔也氣運，了獎過叔叔“
。話說有沒，咳了咳輕輕邊旁在歌長許
。笑了笑父許
。定坐邊旁父許在，桌上端菜道一後最把母許
。置位個一了空，桌飯的人個西
。位主
。巾圍灰的好疊條一著搭上背椅，寸一出寬把幾他其比子椅把那
：說闕林對，眼一置位個那了看歌長許
”。來過再等等說才剛，房書在爺爺“
。了開推被門木的面後廳正，落剛音話
。長等乎幾隔間的間之步一每，穩很聲步腳
。壺茶舊隻一著拎手右，寸半了挽口袖，套外襟對式中青灰件一了穿青正許
。首筆得板腰，好還時面見次上比頭神但，了白全髮頭的他
。闕林看再，歌長許眼一了看先，前桌到走他
”。了來“
。面水像得平調語，字個兩
。禮拘別裡家了到他讓曾青正許，時家許開離次上
：口開呼稱的歌長許著順，起闕林
”。好爺爺許“
