樵夫的動機，騾子的去向，真砂的邏輯裂縫，多重兇手的可能性。
這群天才的腦回路，確實不同於普通讀者。
他們不是在讀故事。
他們是在拆解一份卷宗。
林闕把揹包擱在桌面上。
他想起自己寫這篇稿子的那七天。
原著曾是七個視角，七份證詞。
樵夫、行腳僧、捕快、老嫗、多襄丸、真砂、借女巫之口的書生亡靈。
七個人，七種說法，最後沒有一個能完全自洽。
可林闕沒有照搬。
他刪掉了女巫，刪掉了行腳僧，刪掉了老嫗和捕快。
只留下三個核心角色。
匪、妻、書生。
他把武士改成了書生，把平安時代的京都山道改成了清末民初的川陝古道，把多襄丸改成了梓桐嶺的散匪多伐。
這不是偷懶。
他需要讓這個故事在這個世界裡站得住。
對於多視角敘事匱乏的世界來說，七個視角太複雜，讀者會迷失在證詞的迷宮裡，最後只剩下“好亂”。
三個視角剛好。
匪徒的獸性與偽裝的義氣，妻子的貞烈與動搖的瞬間，書生的尊嚴與無能的底色。
三面鏡子，互相照，照出來的全是裂縫。
兇器消失這個設定，他當時猶豫了整整一夜，最後還是留了下來。
刀去了哪裡不重要。
重要的是，三個人都在用刀的去向，為自己的臉面找臺階。
林闕寫這篇稿子的時候，刪了西次開頭。
不是因為字數多。
是因為每一句供詞，都要反覆打磨到“像真話，又像假話”的臨界點。
多伐說“是她讓我殺的”，這句話要讓讀者覺得他在甩鍋，又要讓讀者隱約覺得妻子確實可能說過類似的話。
真砂說“他的眼神逼我走到了那一步”，這句話要讓讀者心疼她，又要讓讀者懷疑她是不是在美化自己的動搖。
，氣骨有他得覺者讀讓要話句這，”辱可不殺可士“說生書
。面的後最護維來殺自拿能只，到不做都抗反連到弱懦他見看者讀讓要又
。跳橫覆反緣邊的假與真在都，的刃雙是都，句一每
。己自問，角個三代己自把，來下停要都，詞證的人個一完寫每
？嗎說麼這會伐多
？嗎詞個這用會砂真
？縐縐文太會不會言的生書
。慣習詞用和式格的詞供代年個那認確，錄記卷案衙縣的初民末清天半了翻至甚他
。時小個半了看文正的字百八千三篇那著盯他，候時的稿後最
。限極了到磨經己都，字個一每
。神過回闕林
。答回的他等在還裡室教
。不紋上本記筆在擱指手的歌長許
。了慢放都吸呼連，傾前豪嘉陳
。他著盯地睛眼藍灰的伊丹
。上肩在搭包揹把闕林
。來起站他
。路開讓有沒但，步半了退後往識意下人的圍周
。他看頭抬歌長許
”。答回沒還你“
。解拆些那的上本記筆歌長許著看闕林
。繩騾
。兇
。裂輯邏
。節細了中切都，理推條一每
。心核了離偏都，條一每但
。平很音聲的闕林
”。人的手正真個那找，子騾找，刀找在都們你“
。下一了停他
”。手兇有沒就始開一從子案個這，過想有沒有們你可“
……
