許長歌的手指在杯沿上停住。
“孤獨。”
“對。”
林闕說這個字的時候，聲音很輕。
“但這種孤獨不是人物設定表上寫的‘性格孤僻’三個字能交代的。
設定誰都會寫。把人物小傳里加一句‘幼年喪親’或者‘被同學排擠’，隨便哪個新手作者都能做到。”
“《古墓手記》做的事情完全不同。
作者沒有告訴你主角為什麼孤獨。
他只是把孤獨這個東西揉碎了，塞進了每一個動作和每一次空間選擇裡。”
“接水的方式，坐的位置，走路時和隊友之間那恆定的三米距離。”
“這些東西加在一起，構成了一個完整的人物底色。
讀者不需要任何解釋，就能感受到這個人身上有一層很厚的殼。”
林闕端起茶杯，沒有喝，只是捏著杯壁。
“而且這層殼也不是作者後來硬扣上的。”
他的聲音放平了。不帶判斷，不帶評價。只是陳述。
“寫孤獨，大致有兩條路。
一條靠技巧，作者安排獨處場景，設計疏離動作，讀者能看懂，卻很難真正感到疼。
另一條由生活磨出來，孤獨會滲進人物的呼吸、走路和站位裡。
讀者讀到那些動作，身體會先替自己做出反應。”
“《古墓手記》裡的孤獨，屬於後者。”
林闕把茶杯放下來。
“這種質感很難靠查資料拼出來。
我讀著它，總覺得作者曾在一段很冷、很長的日子裡獨自生活過。
冷到連孤獨本身都不再是一種情緒了，而是變成了身體的一部分。
就和走路、吃飯、呼吸一樣自然。”
“所以他筆下的主角才會用那種方式接水。不是不禮貌，是習慣了。
習慣了不從別人手裡接東西。
習慣了把自己放在火堆照不到的那一面。
”。空真的米三著隔間之人有所和了慣習
。慢不快不，中適重輕音聲的闕林
。遠很著隔憐自的泛空和，裡節細個每在落度厚種這“
”。溫點一他給借能人有沒卻邊，頂頭在就過見，天冬的正真過見概大者作個這
”。路段那走在也人的下筆他以所，路段那過走他“
”。度溫的上己自者作是，的造製素元怖恐是不意涼那。涼得覺完讀們你麼什為是就這“
。來下落話句一後最
。轉運在還氣暖的裡間包
。油薄層一著浮面表的湯，了固凝底徹醋糖，半大了涼經己菜的上盤轉
。子筷人有沒
。面對闕林在坐伊丹
。很得收指十，茶熱杯那著捧手雙的他
。手鬆有沒他但，熱溫了變燙滾從壁杯，了散經己氣熱的上杯茶
。面畫放回地幀一幀一在正裡海腦的他
。花冰層一了結戶窗的屋租出，晨早的度八十三下零城漠
。盤鍵能才氣口幾哈邊在放先得，僵得凍指手，前桌在坐他
。次一按多要就字個三打每，靈太不鍵C的腦電型記筆舊臺那
。天三了磨章一第
。抖發會就指手的伊丹，道墓進踏自獨角主到寫每
。了悉太景場種那
。黑的深更片一換，路的窄更條一換
，梯樓的走人有段那間之樓西到樓三學中城漠換道墓把他
。櫃儲的頭盡廊走換壁石把
。字”滾“個一著寫扭扭歪歪筆，上門櫃
。懼恐的裡間空閉封麼什象想要需不他
。常日的年七十了活他是那
。們它出認能人沒就，景背掉換為以，壁石和道墓進藏子日些那把他
。原了到找件件一，步腳和位座、瓶水著沿卻闕林
。了開掀片一片一殼層那把，準的忍殘乎近到靜平種一用闕林可
。式方的水接
。置位的坐
。對全
……
