許正青沒有接趙之章的話。
他抬起頭，目光越過趙之章的肩膀，落在身後那面紫光檀大書櫃上。
七十年代末的泛黃舊版擠在最左邊，最右邊是今年的新書，書脊上的燙金字還沒磨掉光澤。
“之章，你看那面書櫃。”
趙之章轉頭看了一眼。
“你爸當年拼了半條命攢下來的家當，一本一本，全在那兒。
每一本背後都站著一個寫字的人。
有些人寫了一輩子才出了那麼一本，有些人才剛起步，連筆都沒握熱。”
許正青收回目光。
“文壇這塊地，不比商場。
商場裡頭大魚吃小魚，吃完了還能再養一茬。
可寫字的人不一樣。
一棵苗子被連根拔了，那片土就荒了。
荒一年兩年還能緩過來，荒久了，連種子都不願意落下去。”
趙之章的表情沒變，但他搭在膝蓋上的手不自覺地收攏了一下。
“許伯伯這話我聽明白了。”
趙之章端起茶杯，指腹在杯壁上摩挲了一下。
“不過，文壇愛惜苗子，商場也有商場的規矩。”
他頓了頓，看著許正青。
“環宇這些年扶持過的年輕作者不下三百個，
出道的、成名的、拿獎的，我們比誰都清楚好苗子的分量。”
許正青端起茶喝了一口，又放下來。
“最近網上鬧得挺兇。”
趙之章的眼皮抬了一下，等著後文。
“一個叫單澤言的評論家，寫了篇長文。”
許正青的語速不快不慢。
“說那個拿了鯤鵬獎的年輕人，寫東西是在影射文壇前輩。”
趙之章搖了搖頭，放下茶杯的速度比剛才快了半拍。
。論結在出題問，差算不得寫，了看我章文篇那“
。罕稀不壇文在事種這，伯伯許過不
。子靶是就誰，了火誰
”。西東的似類過寫人有也，市上剛宇環，兒會那輕年我
。杯茶起拿，頓了頓他
。睡沒宿一得氣子爺老，稅版者作們我說謠造號銷營個有年去，擾訊資實不的上網被沒也年些這宇環有還“
”。災之妄無屬純，境的在現人輕年個那解理別特我以所
。坦目，青正許向看杯茶著端，完說章之趙
。聽在首一青正許
。化變何任有沒終始表的人老，”災之妄無“句那後最到，字個一第的口開章之趙從
。了盡散經己氣熱的出冒口杯，上几小在擱杯茶
。秒十約大了續持默沉
。響聲的面桌落滴珠水的出滲爾偶部底盤茶和，聲流車的約約外窗下剩只裡室公辦
”。章之“
。了口開青正許
”。演表的形形了多見，年多十五了混壇文在我，來起算“
。空半在停手的杯茶著端章之趙
。過說聽沒聽你道知不，簧雙，演表種一有“
。走門後個一同從場了散，人撥兩是著看，的彩倒喝下臺和的戲唱上臺
。人壞人好了清分己自為以，鬧熱得看眾觀
”。點鼓鑼是的聽家行，腔唱是不的聽家行可
。圈一了轉緩緩指拇，上箍銅的杖手在搭指手的青正許
”。知便聽一，上得對不對點鼓鑼“
。下一了上沿杯從指拇的章之趙
。了笑頭搖，手扶子椅上搭膊胳把，勢姿個了換他即隨
”？係關有宇環跟事件這得覺是，思意這您聽我，伯伯許“
。懇誠加更才剛比態姿，開攤手雙，杯茶下放他
。說首管儘，慮疑麼什有是要您“
”。查起得經來向，事做章之趙我
。實很得敲都字個每但，低更得放音聲，拍一了停他
。人白明是都們咱，伯伯許過不“
。客看是的來出不聽，家行是的來出得聽，西東種這點鼓鑼
”。按裡死往西東的錘實有沒拿會不更，斷判下便隨會不家行
。睛眼的青正許上對地穩沉目的他
。頭石扔下底子臺戲往門專人有也然當，戲看人有就戲唱人有，方地這城京“
”。的扔我是說要非，頭石的上臺著拿人有是的怕就怕，怕可不看人沒戲唱
。他著看青正許
。靜安得變刻一這在眼老的濁渾雙那
”。係關有宇環跟說沒可我，章之“
。寸一了鬆膀肩的章之趙
”。點鼓鑼是的說我“
。去回了又膀肩
，口一了喝慢慢，杯茶起端手青正許
。晰清外格裡室公辦的靜安在音聲的嚥吞，滾下上結
”。來圖勢走出畫能都子頭老的歲多十七個這我連，上紙張一在擱線條兩這，後辯答獎鵬鯤和，文長篇那“
。化變一了有於終表的上臉章之趙
。僵的時牌底開翻腕手住按人被種一是，張慌是不
。常正了復恢就他，秒一到不了持維只僵種這
。想聯生產人讓易容實確，上網到放西東些這，伯伯許“
”。別之泥云有可，間之實事和想聯但
。穩平然依音聲的章之趙
”。係關點半有沒們我跟事些這，保擔您向牌招的宇環拿以可我“
”。牌招“
。遍一了嚼咀裡在字個兩這把青正許
。的來起豎譽信的年十西用爸你是牌招，章之“
”。用你夠不夠它想一想，候時的保擔它拿你
。了結的章之趙
。口開緩緩他，秒三了默沉
”。的我給留爸我是實確牌招塊這，伯伯許“
。下一了釦輕輕沿杯在尖指，杯茶起端他
。黑抹它給沒也我，年十二這但“
。上矩規和同合在踩都步一每，量的天今到做坊作小的人個三從宇環
”。破沒次一線底的守該，沒分一稅版的給該
。來下了沉音聲，杯茶下放他
