尤念原本以為，自己這一輩子都會在柳兒山度過，生在柳兒山，長在柳兒山，老在柳兒山，再死在柳兒山。
可是，在關田青走後不久，尤唸的母親認識了一個男人。
那個男人是從別的地方調來的，帶著母親工作，是母親的領導。
他們兩個人，一個沒了老婆，一個沒了丈夫，又是合適的年紀，走在一起也算順理成章。
在尤念還沒有習慣對著一個不算很熟的男人叫“爸”時，男人工作又有調動，他要離開柳兒山，當然，也要帶著尤念母女一起。
母親很高興，因為男人的家在大城市，至少比柳兒鎮要大得多。
尤念覺得自己也該高興，因為她的夢想就是去更遠更遼闊的地方看看，而且，男人和她說，等他們一家人安頓下來，就讓她考試、讀書。
這些年，尤念一直堅持在閒暇時學習功課，關田青把自己的課本都給了她，她很珍惜，一直好好儲存著。平時沒有老師教也沒關係，她就一點點對著書本自學，現在聽到有這樣的機會，她自然開心。
可是她又想到關田青。
關田青讓她保管他的寶貝，等他回來親手交給他。
可是母親和繼父的決定不是她能違逆的，她註定沒有辦法堅守和關田青的約定。
大約真的是天命弄人，那段時間，關家父母正好不在家，他們外出辦事，又或許是去部隊上看兒子，總之是出了遠門，尤念過去敲了好幾次門，最終也沒能等到他們回來。
實在沒有辦法，她只好翻出家裡的紙和筆，給關田青寫了一份很長的信。
信上說了自己的情況，說了自己要去的地方，還說了她會一直替他保管他的“平安符”，等未來有機會再見，再親手交還給他。
這封信寫完的時候，太陽已經落山，尤念便帶著那封信，一路小跑著找到了鎮上唯一一隻郵筒，小心翼翼地將信封投了進去。
這是她第一次寄信。
她知道，這封信會代替她，飛出這偏僻的柳兒山，被裝進郵遞員的挎包裡，跨越很多里，被送到它該去的地方。
在把信紙放進信封之前，她猶豫了很久，最後，她重新展開信紙，在末尾添了一句小小的：期待你的回信。
尤念相信這封信一定能送到關田青手上，如果關田青給她寄回信，她也一定能收到，因為她把自己和關田青的地址都寫得很清楚，為防出錯，她認真檢查了好多好多遍。
等收到關田青回信的時候，她會是什麼樣子呢？會不會已經回到了學校，重新成為一名學生了？
關田青會在回信裡跟她說什麼呢？
尤念想，以他的個性，大概會抱怨部隊裡的生活太苦太累，跟她聊食堂的飯菜好不好吃，說那裡天氣怎麼樣、有沒有柳兒山冷，空氣有沒有柳兒山清新。
當然，信件末尾肯定還要問一句，自己的護身符怎麼樣了，問尤念有沒有替他保護好它。
那麼尤念再寫信的時候就可以跟他分享新城市的故事，分享自己都學到了什麼東西、認識了哪些人。
尤念抱著這樣的期待坐上了離開柳兒山的三輪車。
可是當時的她，忽略了一件非常非常重要的事情。
她過了很久、久到課堂上老師講起收寄信件的流程，她才意識到自己犯的錯誤。
原來，收不到回信不是關田青填錯了地址，不是關田青沒有閒暇，不是關田青不想回應她，更不是她為此想出的更多其他理由。
。出寄有沒就本信封那是而
。哭想點有又，笑一笑能只，救補法辦有沒已早都切一是可
”……呀的票郵要還信寄，道知不我“
。笑在是像好又，哭在像好，臉著捂，頭著低，力無的深深著帶氣語的唸尤
。人的絡聯要想都何如論無也遠很隔相算就有沒都，人的邊和為因，信過寄人別看沒也，信過寄沒從
。上手人個那到送，地的目往送件信把會局郵後然，收來人有會就筒郵進投址地好寫上封信在，道知只
。空了落就始開一從願的，票郵的小小張一了缺，節細和程流些那有還間中道知不
。呢音迴到收它待期能麼怎又，信的去出不寄封一
。補彌法無經已早切一，時點這到識意於終等
？呢人的海人茫茫在失丟被經已個一回找去，代年的難困都訊通連在何如要
：氣口了嘆地長長念尤”，啊傻好我“
”……呢傻麼這麼怎我“
。著安聲溫七葛諸”。你怪不這“
：鎖命長的上手念尤著看他
”。約失有沒你，好很得護保它把你至“
：道才，刻片默沉，頭搖搖卻念尤
”。了約失我“
。傷哀的解理地設能也像好，氣口了嘆地輕很著跟也，晌半，著看七葛諸
。共人與易容很是總他
：問口開才後然，些一和緩微稍緒的唸尤著等靜靜他
”。及得來還，實其？嗎定約的間之們你完想你“
。他著看地茫迷些有，眼抬才後而，頓一微微念尤，話這見聽
