“寫什麼呢？”何向東走過去。
新兵嚇了一跳，慌忙把紙藏起來：“連......連長，我沒寫什麼......”
何向東坐下來：“寫家書吧？”
新兵沉默了一會兒，點了點頭。
“寫了什麼，能給我看看嗎？”
新兵猶豫了一下，把揉皺的紙遞過來。
紙上只有兩行字，字跡歪歪扭扭——
“爸。媽：兒子不孝。如果我回不來，下輩子再盡孝。”
何向東看完，把紙疊好，還給新兵。
“寫得挺好的。”他說，“但有一句寫得不對。”
新兵愣住了。
“你應該寫——爸。媽，兒子會活著回來。”
新兵的眼眶紅了：“連長，我怕。”
“怕什麼？”
“怕死。怕回不來。”
何向東看著他的眼睛：“你怕死，我也怕死。誰不怕死？但怕有什麼用？仗該打還得打，該衝還得衝。”
“但你記住——你不是一個人在打仗。你有戰友，有班長，有排長，有我這個連長。我們會互相掩護，互相支援。只要你按照訓練場上練的去做，你就能活著回來。”
新兵看著他，眼淚終於掉了下來。
何向東拍了拍他的肩膀，站起來走出了宿舍。
走廊裡，趙大彪靠在牆上抽菸。
“連長，你跟那個新兵說什麼了？”
“說了實話。”何向東從他手裡拿過煙，抽了一口，“老趙，你對這次打仗怎麼看？”
趙大彪沉默了一會兒：“說實話，我當了十年兵，從來沒打過仗。我不知道上了戰場會是什麼樣。”
“你怕嗎？”
“怕。”趙大彪坦然地說，“但怕歸怕，該上的時候還得上。我是軍人，這是職責。”
何向東把煙還給他：“你說得對。職責。”
他轉身走了。
趙大彪看著他的背影，總覺得連長今天有點不一樣。但哪裡不一樣，他說不上來。
