“不怕。”何向東打斷他，“我信他們。”
三時二十分，七連到達營區外的鐵路專運線。
一列悶罐車已經停在那裡，鐵皮車廂上刷著軍綠色的油漆，車門大敞著，像一個張開大口的巨獸。團部的裝卸指揮員站在站臺上，手裡拿著訊號旗，指揮各連登車。
何向東站在車廂門口，一個一個地數著上去的戰士。每上一個，他就在心裡念一遍那個名字。一百二十五個名字，他已經爛熟於心，但這一刻他不想漏掉任何一個。
趙大彪最後一個上車，站在車門口伸出手：“連長，上來。”
何向東握住他的手，跳上了車。
車廂裡很暗，只有幾盞馬燈發出昏黃的光。車廂壁上貼著“發揚優良傳統。爭取更大光榮”的標語，已經褪了色。地上鋪著一層稻草，散發著乾燥的草香味。
戰士們靠著車廂壁坐著，背囊和槍靠在身邊。有人閉目養神，有人默默擦槍，有人盯著車廂頂發呆。沒有人說話，只有車輪碾過鐵軌的咣噹聲和車廂晃動的吱呀聲。
何向東在車廂角落裡攤開地圖，打著手電筒看。地圖上標著這次開進的路線——從嶺南到西南邊境，全程一千二百公里，要經過三個省份，預計執行時間四十八小時。
趙大彪湊過來，蹲在他旁邊：“連長，這次去西南哪個方向？”
“到了你就知道了。”何向東沒抬頭。
趙大彪識趣地沒再問。他掏出煙來想抽，想了想又塞了回去。
軍列緩緩啟動，車廂猛地晃動了一下，然後漸漸平穩下來。車窗外，營區的燈光慢慢後退，越來越遠，最後消失在夜色中。
趙小剛從揹包裡掏出一把二胡，拉了一首《送戰友》。琴聲在車廂裡迴盪，低沉而憂傷，像是一個人在低聲哭泣。
有人跟著哼了起來，聲音越來越大，越來越多人加入。
“送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲......”
何向東沒有阻止。他靠在車廂壁上，閉上眼睛。
前世的記憶又一次湧上來。那一年，他也是坐著這樣的軍列向南開進。車廂裡悶熱難耐，戰士們汗流浹背，但沒有人抱怨。因為他們知道，前方是戰場，身後是家園。
那一次，他活著回來了。但很多人沒有。
這一次，他帶著一百二十五個兵。
他要讓所有人都活著回來。
車窗外，夜色濃得像墨。遠處的田野和村莊飛速後退，偶爾有一盞燈從視窗掠過，像一個孤獨的守望者。
何向東睜開眼睛，看了一眼車廂裡的戰士們。
月光從車廂的縫隙裡漏進來，照在他們臉上。他們的表情各不相同——有人在笑，有人在發呆，有人緊緊抱著自己的槍，有人在偷偷看家人的照片。
馬大壯從口袋裡掏出一張照片，看了又看。那是他老婆和閨女的合影，照片的邊角已經磨毛了，但他一直貼身帶著。
“大壯。”何向東叫他。
“到。”馬大壯把照片塞回口袋。
“閨女多大了？”
”......去不回是要，的爸當這我說你，長連“，溫的得難出上臉，閨起說壯大馬”。了歲三“
”。去回能都們咱“，他斷打東向何”。去回能你“
。頭點了點力用，下一了嗦哆，他著看壯大馬
”。哥。人丟家咱給別，幹好好隊部在你。你叨唸老是就，行還媽。好都裡家：弟“——扭扭歪歪跡字的面上，發得浸水汗被經已紙信。信封一著攥裡手，裡落角在坐孫老
。得記都字個一每，遍數無了看他信封這但，字識不他
。來下坐邊他在，去過走東向何
”？了家想，孫老“
”......媽我說你，長連“：頭點了點又，頭搖了搖孫老
”。去回要定一你以所“，說東向何”。你等家在媽你“
。來下掉淚眼讓有沒，了住忍他但，了紅眶眼的孫老
。南向續繼中夜在列軍
。字名的人個一每著念地默默裡心在，臉的士戰些這著看，上壁廂車在靠東向何
。字名個五十二百一
。上碑念紀的士烈是不而，上冊史的人活在刻部全們他讓要他
