“不行也得行。你教的徒弟，你自己沒數？”何向東站起來，拍了拍他的肩膀，轉身走了。
走到院子裡，天已經快黑了。
炊事班的老王在空地上升火做飯，鐵鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡。
何向東走過去，掀開鍋蓋看了一眼：“老王，今晚吃什麼？”
“大米粥，連長。還開了幾盒罐頭。”
“大米粥？就大米粥？”何向東皺起眉頭，“你就不能整點乾的？”
“連長，補給還沒到，就這點米了。”
何向東沒再說什麼，把鍋蓋蓋上， 說，“多開點罐頭煮了，優先供應傷員。”
“是，連長。”
天黑逐漸透了。
月亮從雲層後面露出來，把院子裡照得發白。何向東站在石榴樹下，點了一根菸，抽了一半，又掐滅了。他走進自己的房間，關上門。
門關上的一瞬間，他的肩膀塌了下來。
不是慢慢塌的，是像被什麼東西砸中了一樣，猛地一沉。
他靠在門板上，後腦勺抵著門板，仰著頭，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到房梁。
他站了很久。
然後他慢慢地滑坐到地上，背靠著門板，兩條腿伸直。他沒有脫鞋，靴底在磚地上磨出兩聲輕響。他把手放在膝蓋上，低下了頭。
月光從窗戶照進來，照在他身上。他的影子投在對面牆上，像一個蜷縮的黑色剪影。
他的手指開始發抖。他攥緊了拳頭，想把抖壓下去。但壓不住，肩膀也開始抖了。他咬著牙，牙齒咬得咯咯響，嘴唇抿成一條線。
費力地把煙掏出去點上一根抽了兩口，他的眼淚已經在眼眶裡打轉。
他想起出徵前，在七連的操場上，月光下，他對一百二十五個戰士說的話——
“我把你們帶出去，就會把你們帶回來。一個都不能少。”
一個都不能少。
他媽的。
他把拳頭塞進嘴裡，咬住自己的指節。咬得很用力，咬得骨頭髮酸。
他想起了老孫。
那個不會抽菸但總愛湊過來聞煙盒的老孫，想起了李二娃，十九歲的四川娃子，最愛吃辣椒，想起了小李，被他拖著跑過開闊地的小李。
何向東記得清清楚楚，他答應過他們，一定會活著帶他們回去，可現在，是冰冷冷的屍體。
他以為小李能活下來。
。說有沒都話句一後最連，去進穿背後從片彈，李小的班炮
。個九十三
！命生的活鮮條九十三
。能不都個一過說他
？嗎了到做他
。屁個了到做他
。了來下於終淚眼的他
。息後最的中暗黑在野的傷頭一像，響悶的啞沙。的沉低聲一出發裡嚨。裡嚨在音聲的有所把，頭拳著咬他。湧地住不止是，湧是，流地聲無是不
。團紙廢的來起疊摺被個一像，背著弓，蓋膝著抵頭額，抖地烈劇，聲無但，兇很得哭他
。上跡的掉不洗也洗麼怎。的裡甲指在嵌些那在滴，上頭拳的攥他在滴，上地在滴淚眼
。話出不說他
。下一抖，個一念。下一抖，個一念。字名些那念地遍一遍一裡心在是只他
。長更得拉子影的他把，上背的他在照，頭一另了到移頭一的戶窗從月。時小半許也，鐘分十許也，久多了過道知不
。了抖再不指手，了抖再不膀肩，了穩平慢慢吸呼的他
。裝軍整了整，下放子袖把後然，把一了又他。涕鼻是還淚眼是清不分，了溼子袖。臉把一了子袖用他
。下放子杯把，完喝口一。茶涼杯一了倒，壺茶的口了缺起拿，前桌到走，來起站板門著撐他
。鞭教的邊桌在靠起拿後然，裡在叼煙把，口兩了吸他，漫瀰裡屋在霧煙。上點，一出，盒煙出掏裡袋口從他
。劃一筆一，字個那著指拇用他。字”命“個一著刻，，的木柞
。的正正，去回放鞭教把他
。去出了走，門開拉，前門到走他後然
。水如月，裡子院
。表何任出不看，上臉的他在照月，健矯伐步，筆裝軍的他，走前往步舉東向何
。人兩若判，弱虛助無的裡間房在前鐘分幾與，堅。利鋒。亮，刀的鞘出把一像
