她把包放下，走到窗邊拉開窗簾，推開窗戶。風吹進來，吹散了屋裡那股悶了很久的空氣。
站在落地窗前，她看著外面熟悉又陌生的街景。不是沒想過把這套房子賣了，把錢給回程岷。可她認為這套房子不屬於她一個人，她沒有資格擅自做決定。
想到這裡，季宛寧走回沙發邊，拿起手機，開啟支付寶，把餘額裡那五十萬全部轉進了程岷的銀行卡里。這是她這幾個月收的租，還有畫畫的收入。
她理不清自己對程岷是什麼感情，但她知道，那些債該她還。程岷掙那些錢有多辛苦，她心裡清楚，憑什麼能心安理得收下。現在，他就是她唯一的債主。
支付寶上她有程岷的好友，昨天她已經在每一個能聯絡上他的軟體裡給他留了言，打了很多通電話，全是無法接聽。她還留了一句狠話：再不出現，我就報警說你失蹤了，或者在微博上發尋人啟事。
結婚那三年多，和程岷在北京去過的地方很少，但季宛寧都一一記得。他們不愛去人多的地方，喜歡找個安靜的角落坐著。她說話，他聽著。
最常去的是國家圖書館的古籍館，程岷喜歡看書，她也會拿一本，翻幾頁，就把腦袋靠在他胳膊上瞇一會兒。每次太陽照過來，他就會默默抬手，擋住那一片灑在她臉上的光。
這次是她第一次一個人來到這家圖書館，工作日，裡面人不多。她環視了一圈，意料之中沒有看見程岷的身影。她走到那個他們曾經坐過的位置，站在那兒，忽然眼眶就紅了。
離開圖書館，季宛寧來到西海溼地公園。湖水碧綠，木棧道沿著湖延伸，沒什麼遊客，只有風掠過蘆葦的輕響，和當初兩人來時一樣清淨。
程岷不可能會在公園裡。不過那時每次來公園，他們都會在東四大街那家叫“呆住幽蘭”的私湯庭院酒店住上一晚。
最後去的那次，發生的事，季宛寧突然記起來了。
她和程岷那晚都喝了不少酒，兩個人都有些醉了，在湯泉和床邊糾纏了很久。衣服散了一地，呼吸纏在一起，最後一步幾乎就要進行下去。可程岷突然像是被什麼擊中了一樣，猛地停下來。他把臉埋在她肩窩裡，喘了很久，最後什麼都沒做。
那是那幾年裡，他們最接近融為一體的一次。
程岷沒來這家酒店。
和於海約的是九點半，季宛寧八點就到了約定的清吧等他。
清吧還沒什麼客人，燈光暗暗的。
她開啟手機，翻起了QQ空間。從第一條往下翻，一路翻到底，發現出現在她動態裡次數最多的，是程岷和小碗。有五歲的程岷生她的悶氣，照片裡，眼睛都被她氣紅了，有十歲的程岷揹著她爬白雲山，有十二歲的程岷陪她去看畫展……全是零零碎碎的小事。可到高中之後，程岷漸漸變少了，取而代之的是鄒文謙。而程岷，再也很少讓她有單獨發一條動態的念頭了。
“宛寧，不好意思啊，會議延長了，來晚了。”於海氣喘吁吁地走過來，拉開椅子坐下，“等很久了吧？”
季宛寧的目光從手機螢幕抬起，然後搖了搖頭。
於海喝了口水，也不繞彎子了，放下杯子看著她：“其實程岷今晚聯絡我了。”
季宛寧猛地瞪大眼睛：“他人在哪裡？”
“他沒說，聯絡完就關機了。”於海把手機遞給她看。螢幕上是他和程岷的聊天框，下面一長串於海打過去未接通的語音通話，而晚上八點的時候，程岷發了一條訊息：【別找我了，我沒事】。
看了微信，那就代表也看到了她的訊息。季宛寧盯著那行字楞了片刻，她給他發了那麼多條，一條都沒回過。
不過，人沒事就好。她端起水杯，大灌了一口。
“於海哥，你想和我說什麼？”她問。
於海把手機放回口袋，從包裡抽出一份檔案推到季宛寧面前。她的視線落下去，封面上印著一家醫院的名字，下面寫著四個字：診斷報告。
她心跳猛然變快，翻開第一頁。
程岷，男，21歲，診斷結果：中度憂鬱症。
。涼冰渾寧宛季，下一唰
”。吃時按己自會才，了慣習吃來後。吃才著盯我要始開一藥，查檢去再肯不他可，重年一比年一病的他，年幾後之，果結查檢的後久多沒圈剛他是只份這“
”。道知你讓意願不直一他“
。了去下說心忍不些有，寧宛季的面滿流淚著看，頓了頓海於”……債的家你“
”。的來掙職兼司公戲遊的友朋在己自他是多大，錢的上手。了司公回還全，手到不拿都乎幾，收的他年幾這。收了支預司公向為因是，快麼那還會他“，去過遞巾紙張了他
”。了完還的司公欠把前圈退在也他，他找本劇的主男有沒怕哪，氣爭很他“
”。有能不都錯點半，罵網全被就事小點一。黑抹被、讀解被、著盯被都一舉一，人熬太圈樂娛“
”。了來病出憋就後最，多越積越，洩發方地沒，了久憋緒面負。心真來不換心真，節錯盤益利裡子圈“
”。的有才圈樂娛進是不並，病的岷程為認我，寧宛是但“
