第二天上午，一個穿舊中山裝的老人坐班車進了村。頭髮全白了，但腰板筆首，走路帶風。手裡拎著一箇舊魚竿包，軍綠色的，拉鍊都壞了，用繩子捆著。
他上了普通區，找了個安靜位置，挨著岸邊坐下來。從包裡抽出一根手竿，普通的玻璃鋼竿，超市貨架上的那種，一百來塊。
旁邊一個年輕人提著幾千塊的裝備路過，看了一眼，沒忍住笑。“老爺子，你這竿能釣到魚嗎？”
老人抬頭看了他一眼，笑了笑，沒說話。他把竿架好，掛餌，拋竿，動作很慢，但穩。
等了二十分鐘，浮漂黑了。老人揚竿，竿子彎成滿月。旁邊的年輕人不笑了。
“啪！”
竿子從中間斷了。斷掉的上半截連著線，被魚拖著在水面上飛速划走，轉眼就竄到了水庫中間。線斷了，上半截竿沉下去了。
老人愣了一秒，然後哈哈大笑起來，笑得彎了腰。“活了七十年，第一次釣魚斷竿！”
旁邊的人也跟著笑。“老爺子，魚把竿都拖走了！”
老人不慌不忙，從包裡又抽出一根竿。眾人一看，又笑了——是一根竹竿。真竹子，兩米多長，拇指粗，綁上一截魚線，掛了個鉤子。沒有輪子，線首接綁在竿梢上。
“這還能釣？”
“試試看。”老人坐下來，掛了團餌料，拋竿。竹竿軟，拋不遠，就扔了十幾米。
等了一個多小時，沒動靜。有人開始起鬨了：“竹竿不行吧？還是換根竿吧。”
老人不理。
又過了二十分鐘，浮漂點了一下，沒動。又點了一下。
猛地沉下去了。
竹竿彎成一張弓，老人兩隻手攥著竹竿，身體後仰。竹子韌性好，彎了又彈，彈了又彎，吱呀吱呀響，但就是不斷。
周圍的人全站起來了。
“還真沒斷！”
“這什麼竹竿？”
遛了西十分鐘，魚出水了。一條大青魚，尾巴像蒲扇。林滿倉拿著抄網在旁邊等著，看準時機，兜頭一抄，兩個人才把魚弄上岸。
過秤。
九十斤。
全場譁然，掌聲雷動。老人擦著汗，笑得滿臉褶子。
“這根竹竿跟了我西十年，今天釣到最大的。”
“小夥子，剛才那根斷竿我能插牆上嗎？”老人指著爆杆牆。
“當然能。”林滿倉說，“您是第三十六根。”
老人自己從兜裡掏出筆，撕了張紙條，寫了幾個字：“老陳，六十斤，人生第一斷。”剛勁有力，蹲下來，親手把斷竿插在牆上，紙條掛在上面。
。過見哪在他，質氣這，相面這。過彎沒尾到頭從板腰，亮清神眼但，深很紋皺上臉，眉濃，髮頭白花。頭老這看細仔來下蹲倉滿林
。裡視電
。員令司區軍大某任曾，村溪青籍祖，歲多十七。國衛陳，將上役退
”？老陳“。去過走，來起站，驚一裡心倉滿林
”？我識認你“。下一了愣，頭抬人老
”？來人個一麼怎您“，音聲低倉滿林”。過見上視電在“
”。大魚，好水，錯不方地這你。走走來出，悶著待家在“。張聲別他讓，手擺擺老陳
”。茶杯喝您請我，老陳“。腫微瞼眼，然自不但潤紅面，臉的他看了看倉滿林
。斤一多百一，種那的買市超。音觀鐵壺了泡，開燒水的統系水淨用，亭涼的區PIV到老陳帶他
。秒幾了看水茶的裡子杯著盯，口一了喝又。了住愣，口一了喝子杯起端老陳
”。般一不……茶這“
”。多不差水泉礦跟水的來出，統系水淨套一了裝。別特點有水的庫水這我“
”。水的好麼這過喝沒，方地多麼這了走我“。子杯下放，杯兩了喝慢慢老陳
”。費收不？脈個把您給。醫中點懂我，老陳“。口了開是還，下一了豫猶，氣他看倉滿林
。膩黃苔舌，不腎心，上肝，數弦象脈：析分步同統系，去上搭指手三倉滿林。來出手把，疑將信將老陳
”？神越睡想越，來下不停子腦去下躺，眠失期長是不是您，老陳“
。了大瞪微微睛眼老陳
”？暈頭爾偶，慌心，悸心常經還“
。倉滿林著盯，話說沒老陳
”。涼發覺睡上晚，疼就蓋膝天變一。吧有也寒老“
”。再你“。了來過也手隻一另把老陳
”？躁煩易容，急氣脾是不是您，老陳。旺火膽肝，弦更手右比象脈手左“。脈的手隻一另了把倉滿林
”。準得說你沒都，查檢多了做，家專多了看103在我。單簡不藝手這你，林小“。氣口了嘆長長，上背椅在靠，手回收老陳
”。理調理調您給我，天幾住這我在，棄嫌不是要您，老陳“。笑了笑倉滿林
”。了意主改在現。天一待算打只來本我“。想了想老陳
。的配子方的給統系按，苓茯、合百、仁棗酸了加。湯神安鍋一了燉，菜的種裡村、魚的裡庫水、水的統系水淨用倉滿林，上晚天當
。音聲的水跳魚見聽能裡夜，上邊庫水在就，住他給意刻的裡家的來出拾收剛把倉滿林。了困說，汗薄一了出，碗兩了喝老陳
。不了亮睛眼，了腫不瞼眼，了樣一不顯明面，來起老陳，早一天二第
”。回一頭來年五。時小個五了睡晚昨我，林小“
”。個六睡取爭晚今那“
。時小個六了睡晚當。子蓮、圓桂、棗紅了加，粥心養是的喝天二第
”。覺的實踏麼這過睡沒，了年十“。氣口了吸深深，出日著看，邊庫水在站他。亮天到覺一老陳，天三第
”。地寶個是，方地這你。症對子方，好水，好材食。用管還家專的103比藝手這你，林小“。手的他著拉，倉滿林到找他
。國衛陳：號機手個一和字名個一著印只面上。了磨都角邊，了舊很，片名張一出掏裡兜從他，前走臨。了走要老陳，天五了住
”。玩我找，京北來後以，話電的我是這。你謝謝，林小“
。去過接手雙倉滿林
”。的決解會，急別。了到看我音抖個那你，事的路，林小“。句一了說又，窗車下搖，前車上老陳
”？音抖刷也您“。愣一倉滿林
”。伍落不，老然雖我“。了笑老陳
。灰路一起揚，了走開車
。片名張那著攥裡手，口村在站倉滿林
”。導領老多更來帶將續後。五十八度好，將上役退，國衛陳。鎖解己山靠座一第！叮“：統系
”。竿竹，魚青斤09，老陳“：籤標了寫，置位個一在獨單它把倉滿林。走帶沒候時的走老陳，邊牆在還竿竹那。響嘩嘩籤標，吹一風，竿斷幾了多又上牆杆，上邊庫水。走回往轉，裡兜進揣片名把倉滿林
。的決解會。路土破條那眼一了看頭回他，前之房板進
。遍一了叨念他
