禁足令下達的當天夜裡，慈慶宮偏殿的門從裡面閂上了。
值夜太監照例在戌時三刻隔著門問了一句：“殿下，晚膳備了小米粥，要不要傳？”
門裡沉默了兩息。
“茶涼了，換一碗。”
聲音和朱常洛如出一轍，尾音微壓，帶著倦意。
值夜太監應了聲，轉身去了。
門裡坐著的人是陳福。
陳福端坐在書案後，姿勢是王安教的：脊背微傾，左手搭桌沿，右手翻書頁。桌上擺著一本翻到中間的《資治通鑑》，蠟燭只點了一根，光線暗，隔著門板誰也看不清裡面的臉。
陳福在浣衣局後院蹲了五年，聽了三年太子的聲音，從節奏到氣口到每個字的輕重，他比任何人都熟。
太子走之前只交代了三條規矩：卯時起，申時坐在書案後面，戌時熄燈。
有人問話就應，應完不接第二句。有人要進來，就說“染了風寒，不見”。
第三條最重要——別怕。
陳福確實不怕。
他怕的事情在五年前就怕完了。十二歲被送進宮當雜役，登記的時候管事太監嫌他話少，首接在檔冊上填了“天生喑啞”。
從那天起他就是啞巴，沒人跟他說話，沒人拿他當人看。
他在浣衣局洗了五年衣服，唯一的陪伴是牆縫裡傳過來的太子的聲音。
太子說，你在這座宮裡活了五年沒被人發現，比本宮做的任何一件事都難。
陳福記住了這句話。
他低頭翻了一頁書，繼續等下一個來問話的人。
——偏殿西窗下，那條曾經能聽到太子說話的牆縫，己經被新灰漿堵得嚴嚴實實。太子出發前做的最後一件事，是親手按回西窗翹起的木條，確認縫隙封死。
堵上裂縫，是為了斷掉有人循著陳福的聲音查過來的可能。
朱常洛做事就是這樣，每一步都要把後路封死。
而此刻，這個做事做到骨頭縫裡的人，正蹲在浣衣局後院的矮牆根底下，一動不動。
朱常洛穿著半舊的灰飛魚服，腰別錦衣衛百戶趙風的腰牌，臉上抹著劉世安配的菸灰藥膏——能遮去深宮養出的白淨臉色，讓皮膚顯得粗糙暗沉。
藥膏散發淡淡的苦味，嗆得他鼻腔發癢，但他沒打噴嚏。
翻牆的時候右腳踩中了一塊碎磚，“咔”的一聲悶響在夜裡格外刺耳。
朱常洛——或者說，從現在起應該叫趙風——整個人貼在牆根不動了。
他數了五十息。
。了去別往就下一了晃遠在籠燈的監太夜巡，聲步腳有沒邊那牆宮，裡息十五
。子樣做做就也然自夜巡，來不出著關被子太然既——了鬆而反後之足被宮慶慈
。護掩的好最是就本令足，到想沒概大曆萬
。走北往牆著沿，氣口一吸深，來起站常朱
：道知都眼著閉，遍七了看他圖線路的畫恭思駱
。暗的外牆宮往通涵，涵水排的修失久年道一有頭盡子巷，巷外監馬進拐西往再，角死的房柴監是步十三北往院後局浣出
。印泥道一上蹭頭肩服魚飛，掉下往簌簌灰磚的頂頭，候時的去過鑽腰著彎常朱，矮很涵
。外宮是就涵了出
。氣腥的河城護著帶，來進灌風夜的月五
。夜著牆高，的黢黢黑，後在牆宮——眼一了看頭抬常朱
。年半了住後之來過越穿他。年三十三了住裡牆道這在常朱
。來出翻面裡從次一頭
。看頭回有沒
。走向方門勝德往子步開邁
。響聲有沒乎幾上板石在踩，鞋麻底的做人讓意特恭思駱是底腳
---
。睡瞌打上轅車在蹲式把車，草啃頭低子騾，邊路在停車炭運輛三，旁路土側西外門勝德
。暗看眼著眯，草一著叼裡，上幫車的車輛二第在靠韓老
。遼過跑遠最子輩一，戶百試到幹旗小從，年九十了幹衛錦在韓老
。話句三了說只，去他把前天三恭思駱
。鎮薊到送著活他把責負你，關出要人個有：句一第【
。倍百一要重命的你比人個這：句二第
】。誰是他問別：句三第
。問沒韓老
。快得死了多問，混行一這衛錦在
