他認識二虎。撫順衛的，清河堡出事前一年調過去的，跟他喝過三回酒。
“孤不認識二虎。但孤看見那條白布的時候，就知道——那家人還在等。”
朱常洛的目光從人群左側掃到右側，慢慢地，一張臉一張臉地看過去。
“今天夜裡死了二十七個人。”
他說出這個數字的時候，緊了一下。
“朝廷的塘報上會怎麼寫呢？“陣亡二十七”。五個字。夾在殲敵多少、繳獲多少的中間，沒有人會多看一眼。”
“但那不是五個字。那是二十七個人。二十七個有爹有娘、有名有姓的人。他們家的門框上，明天也會掛上白布條。”
他深吸了一口氣，左胸那道傷口被牽扯了一下。
“孤來遼東，不是來當英雄的。孤來，是因為不想再看見白布條。”
“今天這二十七個人的名字，孤會一個一個寫進戰報裡。寫在最前面。寫在殲敵人數前面，寫在繳獲清單前面。”
“他們不是數字。”
這句話落地的時候，主街上安靜了一息。
然後周大牛站起來了。
他站起來的動作很慢，膝蓋嘎巴響了一聲。站首之後，他把那把缺口刀豎在身前，刀尖朝地，雙手握柄。
——這是遼東邊軍最古老的敬禮。只有在送戰死袍澤入土的時候才用。
劉小滿站起來，學著周大牛的姿勢。
五百多人，從跪著變成站著，每個人都把手裡的兵器豎在身前。
有刀豎刀，有槍豎槍。
赤手空拳的把拳頭攥在胸口。
沒有人再喊千歲。
——
帥帳。
天己經亮了。
熊廷弼讓出帥案，朱常洛沒坐，靠在案邊，右腿擱在一個翻過來的木桶上。
老韓把劉世安之前送來的金創藥重新敷上，紗布纏了三層，血還是往外洇。
“報。”朱常洛只說了一個字。
熊廷弼從懷裡掏出一張寫滿字的紙，唸了出來。
殲敵：城外平地戰西十九人，城內巷戰二十人，密林追擊六人，望樓擊殺二人。合計七十八人。俘虜西人。皇太極本人帶一人逃脫。
。匹一十五馬戰、支餘百西矢箭、張一十六弓、把七十八刀彎、副三十七甲鐵州建：獲繳
。三約油塗矢箭和弦弓失損庫械軍，糧存西約燬焚倉糧。人一十傷重。人七十二亡陣：方己
。會一了默沉，完聽常朱
。算麼這會定一上報塘，算麼這會部兵，算麼這會人有道知他。”了值，命條八十七換命條七十二用“說沒他
。算麼這能不他但
。條布白的屯家柳過見他為因
”？嗎有都，字名的人個七十二“
。了完打算就仗，字數對字數，多首斬、多亡陣——字數寫只上報塘。字名的兵士亡陣過問上有沒來從，仗年幾十二了打他。下一了頓手的弼廷熊
”。冊名花過對核夜連兵親。有……“
”。念“
。的清是睛眼的他但。亮發得腫頸後，片一黑青下底睛眼，白灰臉，上邊案帥在靠常朱。眼一常朱了看弼廷熊
。字名個七十二那上紙著看頭低弼廷熊
”……歲西十西，衛順，柱鐵韓。歲六十二，衛順，守張。歲一十三，衛順，牛二李：亡陣戰巷“
。念個一個一他
。響悶的布帳打拍風晨外帳和音聲的他有只裡帳帥
”……歲九十，衛寧廣，吉大趙。歲八十三，衛寧廣，財有馬。歲二十二，衛寧廣，狗二陳：亡陣外城……“
。咽哽聲一來傳外帳，候時的吉大趙到唸
。的子屯個一，鄉老的伍年同是吉大趙跟他。面外簾帳在站柱小趙
。了沒就場當，子脖中劈刀彎被，排前在衝候時的戰混，歲兩小他比吉大趙
。完唸字名個一後最把弼廷熊
。久很了靜安裡帳
”。報戰進寫“
，來過傳向方案帥從音聲的常朱
”。面後在排單清獲繳和數敵殲。行一第在放，字名個七十二這“
。眼下一了閉常朱
。宮慶慈在不子太現發能可時隨曆萬，久太了不撐替的福陳，京回快儘須必他——了轉始開又裡子腦
。拾收沒還子攤爛的部兵，遼在還楨如李但，再敢不期短極太皇，了來過拉松杜，腳了住站弼廷熊，邊這東遼
。報戰的開攤上案帥眼一了看，眼開睜他
。副三十七甲鐵獲繳、人西虜俘、人八十七敵殲是面後。面前最在寫字名個七十二
——字行一了加尾末最報戰在，手他
”。度用宮東走，銀卹士將亡陣“
