“怎麼都不睡啊？”何雨柱納悶地問。
何大清開口：“跟老齊說好了？”
“嗯，說好了，齊大爺靠譜，”何雨柱點頭，“我特意跟他說了，我當兵回來要住，讓他跟租客講清楚。”
楊大妮起身點了燈，昏黃的光線下，她眼眶有點紅：“東西都收拾好了？我給你縫的那個布包，裡頭放了件棉襖，天冷了能穿。”
“收拾好了，嬸子。”何雨柱笑著應道。
何雨水跑過來，拉著他的衣角：“哥，你啥時候回來？我給你留糖。”
“等你長大了，哥就回來了。”何雨柱摸了摸她的頭。
何大清沒說話，只默默地抽著煙，煙霧在燈光裡盤旋。
這一夜，誰都沒多說什麼，卻誰都沒睡踏實。
窗外的蟲鳴漸漸歇了，天邊泛起魚肚白時，何雨柱知道，該出發了。
第二天一早，何大清沒去上班，請了假，專門送何雨柱到軍管會。
街道上早已聚了些和他一樣要入伍的青年，每個人胸前都戴著大紅花，鑼鼓聲敲得震天響，一路熱熱鬧鬧往武裝部去。
武裝部門口也站滿了新兵，一眼望去有好幾百人，臉上都帶著興奮和緊張——這年月，能穿上軍裝保家衛國，是多少年輕人的夢。
陶虹跟武裝部的人打了聲招呼，何雨柱就被領著進去了。
沒一會兒，他換了身嶄新的軍裝出來，肩上的料子挺括，襯得他身姿更挺拔了，手裡提著簡單的行李，胸前的大紅花格外鮮豔。
“柱子，”陶虹走過來，低聲囑咐，“你舅舅那邊都安排好了，到了地方會有人找你。要是對方問起，你提你舅舅的名字，或者提我，把介紹信給他們看，他們會照拂你的。”
“謝謝陶姐。”何雨柱把介紹信小心揣進懷裡。
“去跟你爹他們告個別吧。”陶虹指了指不遠處。
何大清。楊大妮和何雨水正站在那兒，望著他。
何大清那張平時沒什麼表情的臉，此刻竟微微顫抖著，他走上前，重重拍了拍何雨柱的肩膀，聲音有些發啞：“你小子......活著回來。”
何雨柱重重點頭，又揉了揉何雨水的腦袋：“在家聽爹和嬸子的話，別亂跑，陌生人給的東西不能接，聽見沒？”
“知道啦，”雨水噘著嘴，“還有替你說，不是爹和嬸子去接，我不跟別人走，你都說八百回了，我又不傻。”
何雨柱笑了，剛想說什麼，武裝部的人已經開始招呼新兵登車：“都抓緊了，準備去火車站！”
他趕緊朝老爹。嬸子和妹妹揮揮手：“我走了！”
“路上小心！”楊大妮紅著眼眶喊道。
何雨柱踏上汽車，最後回頭望了一眼——老爹站得筆直，嬸子在抹眼淚，雨水使勁揮著小手。
他深吸一口氣，轉身上了車，在車廂裡坐定。
車緩緩開動，四九城的街景慢慢往後退去。
。得覺麼這不柱雨何可？罪份這遭去必何，了回一越穿都，想會許或人有
。寧安的地土片這及以，掛牽的人家有還，想夢的己自是只不，的著揣頭裡心，裝軍這上穿。扛去人有得總，任責些有；做去人有得總，事些有
。了始開，生人的新——起揚慢慢角，外窗著柱雨何，著閃都裡眼，談聲小始開們兵新的裡廂車。悔後不他可，料難路前，別一這
