何雨柱站在隊伍裡，聽著一個個熟悉或陌生的名字被唸到，心裡既緊張又茫然。
可等陳雷唸完最後一個名字，合上資料夾，他和周陽的名字始終沒被提及。
三班就剩下他們倆了。
兩人趕緊湊到王大山面前：“排長，這到底咋回事？咋沒我們倆的名字？”
王大山咳嗽兩聲，看著他們遞過來的煙，臉上露出幾分神秘的笑：“你們倆啊，估計下不了連隊了。”
“啊？”周陽急了，“排長，我們是來當兵打仗的，不下連隊咋行？這到底要安排我們幹啥？”
王大山臉色一正：“幹啥？還能讓你們去送死？是好事。東西都收拾好了？”
兩人連忙點頭。
“那就上車，去火車站。”王大山揚聲喊道，“剩下的人，跟我走！”
何雨柱和周陽一頭霧水，只能跟著上了車。
車廂裡的其他人也都是沒被唸到名字的新兵，一個個面面相覷，誰也不知道前路在哪。
下連隊好歹知道自己歸哪個部隊，他們現在就像沒頭的蒼蠅，心裡七上八下的。
車子很快到了火車站，王大山一聲令下：“全體下車，列隊，上火車！”
兩人揹著行李，扛著槍，跟著隊伍登上一列綠皮火車。
剛一進車廂，一股混雜著汗味。煤煙味的氣息撲面而來，嗆得何雨柱胃裡直翻騰。他和周陽找了個角落坐下，看著窗外緩緩倒退的站臺，心裡更沒底了。
“柱子，你說......咱這是要去哪？”周陽低聲問，手指無意識地絞著衣角。
何雨柱搖搖頭：“不知道。不過王排長說是好事，應該差不了。”
話雖這麼說，他心裡也打鼓——這神神秘秘的樣子，實在不像普通的調動。
火車“哐當哐當”地開動起來，穿過城市，掠過田野。
車廂裡漸漸安靜下來，有人靠著座位打盹，有人望著窗外發呆。
何雨柱掏出那本菜譜筆記，翻了兩頁，卻看不進去。
他瞥了眼周陽，這書生正拿著那本識字課本，手指在字上慢慢劃過。
兩人雖沒說話，卻都明白——不管接下來要面對什麼，他們倆都得一起扛了。
火車一路向南，走了整整兩天兩夜。何雨柱漸漸摸出點門道——這路線，似乎是朝著朝鮮的方向。
他心裡猛地一跳：難不成，是要直接上前線？
可再想想王大山說的“好事”，又覺得不像。前線哪有這麼從容的？
正琢磨著，王大山走了過來，拍了拍兩人的肩膀：“快到地方了，精神點。到了那兒，好好幹，別給我丟人。”
何雨柱和周陽對視一眼，都從對方眼裡看到了堅定。不管前路是啥，來了，就接得住。
。臺站的建搭時臨個一了在停終最，速減慢慢車火
。道味的煙硝著帶都乎似中氣空，子影的事工有約上山的遠，看一頭抬，車了下伍隊著跟柱雨何
。槍的裡手了攥，氣口一吸深他
。了章真見見該也，上份這到當兵，啥幹要，哪去要管不
