何雨柱一路跟著前車走，也不問目的地。他開的這臺美軍道奇貨車，看著皮實，就是方向盤沉得像灌了鉛——這年代的車沒助力，全靠胳膊硬掄。
他仗著常年顛勺練出的臂力，倒還撐得住，只是開得久了，兩個膀子又酸又脹，像是掛了倆沙袋。
車隊走走停停，一路有驚無險，最終拐進一片隱蔽的山坳。
若不是胡連長說“到軍部了”，何雨柱壓根看不出這地方藏著指揮中樞——帳篷都披著偽裝網，戰士們走路都輕手輕腳，只有偶爾響起的電臺呼叫聲，透著點緊張的氣息。
“把車倒這邊來！”胡連長指揮著，“會有戰士幫忙卸貨，咱們先去那邊歇著，吃點東西。”
何雨柱停好車，推開門下車，活動了一下僵硬的肩膀，痠麻感順著胳膊往指尖竄。
他暗自慶幸自己是炊事班出身，天天掄鍋顛勺，不然這一路下來，胳膊怕是得廢。
軍部的伙房給他們端來窩頭，還有白菜燉土豆，油星不多，卻熱乎管飽。
何雨柱狼吞虎嚥吃了兩個窩頭，又喝了兩碗熱湯，渾身的疲憊才算緩解了些。
這待遇比前線強多了，想來是運輸兵跑線辛苦，特意照顧的。
“吃飽了就歇會兒。”胡連長拍了拍他的肩膀，“戰士們給車綁偽裝呢，晚上才走，夜裡趕路安全。”
“明白。”何雨柱找了倆空彈藥箱，並排一擺，往上面一躺，沒多久就打起了呼嚕。
他是真累了，連夢裡都是方向盤打轉的影子。
夜幕悄悄罩下來，山坳裡亮起幾盞蒙著黑布的馬燈，光線昏黃又隱蔽。
何雨柱被人踢了踢箱子，迷迷糊糊坐起來：“胡連長，能走了？”
“嗯，準備出發。”胡連長的聲音在夜色裡聽著格外清晰。
眾人摸到汽車旁，胡連長壓低聲音召集大家：“都精神點！這趟拉的全是彈藥，還有部分補給，都是前線急等著用的。”
“夜裡路黑，跟緊點，千萬別掉隊，更別出岔子！拐過頭彎全部熄燈。”
“知道了！”眾人低聲應著。
何雨柱爬進駕駛室，摸黑擰開鑰匙，引擎啟動的聲音被刻意壓低，像悶雷滾過地面。
他看了眼後視鏡，後面的車燈都蒙著黑布，只透出一點微弱的光，連成一串，像蟄伏的長蛇。
“走了！”胡連長的車率先啟動，輪胎碾過碎石，發出輕微的聲響。
何雨柱掛擋跟上，雙手死死攥著方向盤。
夜裡開車更難，看不清路，只能跟著前車那點微光走，方向盤沉得像是要從手裡掙脫。
他不敢分心，眼睛瞪得溜圓，額頭上滲出細汗，混著灰塵往下淌。
山風從車窗縫鑽進來，帶著股涼意。何雨柱緊了緊領口，心裡只有一個念頭：穩住，千萬別出事。這些彈藥早一分鐘送到前線，弟兄們就多一分底氣。
車隊像一條黑色的游龍，在夜色籠罩的山路上緩緩前行，車燈的微光刺破黑暗，映著路邊的彈坑和斷枝，也映著駕駛座上那個緊抿著嘴唇的年輕身影。他握著方向盤的手，和握勺子時一樣穩。
