名單唸完，屋裡靜悄悄的，只有窗外的風偶爾卷著落葉掠過。
王大山“騰”地站起身，目光一個個掃過眾人，像是要把每張臉都刻在心裡。
他喉結動了動，聲音帶著點沙啞：“明天團裡統一發津貼，咱們搞個歡送儀式。”
他頓了頓，眼圈有點發紅：“你們這些人，都是團裡的寶，是我王大山的心頭肉。個個在崗位上能頂起一片天，這一下子走一二十個......”
他沒再說下去，只是重重嘆了口氣。培養一個能獨當一面的老兵，太難了，就像手裡的鋼槍，用順了，突然要交出去，怎麼能不心疼？
最後，他的目光落在何雨柱身上，語氣裡帶著點狠勁，又藏著不捨：“柱子，你狗日的，明天把你的本事全拿出來，讓大夥吃頓好的，風風光光回家！”
“是！”何雨柱猛地立正，聲音響亮得震得窗紙都顫了顫。
“都去吧。”王大山揮了揮手，轉過身，背對著眾人，肩膀微微垮了下去。
屋裡的人默默敬了禮，一個個輕手輕腳地退了出去，秋日的陽光從門口漏進來，映著地上的腳印，歪歪扭扭，卻都朝著同一個方向——家的方向。
這一晚，何雨柱的心裡像揣了團火，翻來覆去怎麼也睡不著。
後勤的弟兄們大多知道他明天要走，傍晚時分，他的宿舍門口就圍滿了人。
衛生隊的幾個護士也特意過來打招呼，平日裡何雨柱總在伙食上給她們多些照料，這會兒個個臉上都帶著不捨。
“死柱子，你咋非要走啊？”小吳護士眼圈紅紅的，帶著哭腔，“以後再也吃不上你給咱開的小灶了。”
何雨柱被她逗得哭笑不得，連忙勸道：“回去吧回去吧，以後有機會再做給你吃。”
炊事班的李山河。高強幾個老兵也圍在這兒，誰都不肯先走。
何雨柱拍了拍他們的肩膀：“都回去睡吧，廚藝上能教你們的，我都掏心窩子教了。你們現在炒大鍋菜，那手藝絕對拿得出手，就算以後退伍回地方，隨便找個廠子掌勺，也肯定是頂呱呱的。”
眾人這才慢慢散去，宿舍裡終於靜了下來。
何雨柱躺在硬板床上，腦子裡一會兒是軍營的日子，一會兒是四九城的家，折騰到後半夜，才迷迷糊糊眯了一小會兒。
天還沒亮透，起床號就“嘀嘀嗒嗒”響了起來。
何雨柱一骨碌爬起來，開始默默收拾東西。
軍裝疊得整整齊齊，被褥捆成方方正正的一捆，還有穿舊了的鞋子，都一一打包好——這些都是部隊給的福利，個人物品儘可帶走，只是武器得如數上交。
他悄悄掃了眼自己的空間，裡面存的糧食。錢，還有幾支槍，心裡踏實了不少。
拎起打好的行李，他往外走去，原以為自己來得算早，到了團部才發現，不少人比他更早，都在院子裡靜靜等著。
王大山一眼瞧見他，揚了揚下巴：“柱子，去炊事班。菜都給你備好了，今天這桌飯，你說了算。你的津貼我幫你領了，回頭給你。”
“哎！”何雨柱應了一聲，把行李往牆角一放，擼起袖子就往炊事班走。
這最後一頓飯，他得給弟兄們做得熱熱鬧鬧。香噴噴的。
