他緩緩低下頭，花白的眉毛耷拉著，佈滿皺紋的臉上寫滿了羞愧，嘴唇動了動，卻一個字也沒說出來。
何雨柱沒再多看他，推著靠牆的腳踏車走出屋，何雨水趕緊從炕沿上跳下來，小跑著跟在哥哥身後。
車後座早就綁好了一個墊子，是何雨柱特意為妹妹準備的。
“上來吧。”何雨柱拍了拍車後座。
何雨水乖巧地坐上去，小手緊緊抓住哥哥的衣角。
何雨柱蹬起腳踏車，帶著妹妹緩緩駛出了衚衕。
車筐裡，除了裝鞭炮的布袋子，還有一個沉甸甸的包袱，裡面是香燭。紙錢和幾樣點心——這些都是他前幾天就悄悄準備好的。
四九城的冬天，天寒地凍。北風像刀子似的刮在臉上，帶著刺骨的涼意。
兄妹倆裹緊了身上的棉襖，腳踏車在結冰的路面上吱呀作響。
何雨柱蹬得很穩，時不時側過頭叮囑妹妹把臉埋進衣領裡。
就這樣，他們騎了足足四十多分鐘，才來到城郊那片寂靜的墓地。
這裡雜草叢生，光禿禿的樹枝在寒風中搖曳，發出嗚嗚的聲響。
何雨柱停下車，扶著妹妹下來，然後憑著腦海中模糊卻又清晰的記憶，在一排排低矮的墓碑間穿行。
終於，他在一塊略顯斑駁的墓碑前停住了腳步。
墓碑上的字跡已經有些模糊，但“何門呂氏之墓”幾個字依然能辨認出來。
何雨柱蹲下身，先用手拔掉墓碑周圍的雜草，又從包袱裡拿出抹布，仔細地擦去碑上的塵土。
何雨水站在一旁，看著墓碑上母親的名字，小嘴唇抿得緊緊的。
清理乾淨後，何雨柱取出蠟燭和香，用火柴點燃。
橘黃色的火苗在寒風中微微跳動，映著他沉靜的臉龐。
他把香插進墓碑前的泥土裡，然後對著墓碑恭恭敬敬地磕了三個頭，額頭碰到冰冷的地面，發出沉悶的聲響。
“雨水，給媽磕頭。”何雨柱站起身，對妹妹說道。
何雨水點點頭，學著哥哥的樣子，跪在地上磕了三個頭。
她的動作有些笨拙，卻透著滿滿的虔誠，磕完頭後，就那麼跪在地上，眼睛一眨不眨地看著墓碑，像是想從冰冷的石頭上看出母親的模樣。
“雨水，這紙錢你來燒。”何雨柱從包袱裡拿出一沓黃紙，遞到妹妹手裡，“哥去把鞭炮點了。”
何雨水接過紙錢，蹲在一旁，用樹枝挑著，一點點引燃。
火苗舔舐著黃紙，很快化作一片片黑色的灰燼，被風吹得四處飄散。
何雨柱走到離墓碑不遠的地方，掏出火柴，小心翼翼地引燃了鞭炮的引線。
“嗤嗤”的聲響過後，“噼裡啪啦”的鞭炮聲驟然響起，在空曠的墓地裡迴盪開來，驚起了幾隻棲息在枯枝上的麻雀。
。薄單外格得顯中風寒在影的小小，錢紙著燒地注專是只，水雨何到響影有沒毫聲炮鞭的耳震
。子桃的像得紅經已圈眼，起站慢慢才，盡燃錢紙張一後最到直
”。吧走“：手的妹妹拉了拉，來過走柱雨何
。淌下往頰臉的紅通得凍著順，來下落滾住不忍於終珠淚的大豆，頭起抬水雨何
。音鼻的濃濃著帶音聲，道說著咽哽”。星災個是不是我......了媽想我，哥“
”。歡喜定一可麼這你到看是要媽媽。哭別，水雨“：說聲，水淚的上臉妹妹掉輕輕指拇的糙用，手出柱雨何
”。呢笑們我對在媽媽是就，星星顆那的亮最上天，天看頭抬就，了媽想是要你後以。呢們我著看上天在，星星變，了去上天到媽媽“
。手的哥哥住抓手小，子鼻吸了吸，頭點點地懂非懂似水雨何
。意暖一了多彿彷卻裡心，手著牽手倆妹兄但，嘯呼舊依風寒
”。家個這好顧照，水雨好顧照會定一我，心放您，媽“：說地默默裡心在，空天的濛濛灰了頭抬柱雨何
。去走向方的車踏腳著朝轉，手的妹妹著牽他，完說
。頭肩的們他在落輕輕，的溫親母是像，灰紙的上地起捲風寒，影背的去離們他著視注地聲無在彿彷，地原在立地靜靜碑墓
