廚房裡的爐灶呼呼吐著藍焰，幫廚們端著銅盆在水池邊忙活，青菜在水裡翻著水花，案板上的蘿蔔被切得厚薄不一。
這處地處深山溝裡的科研單位，連伙房都透著股緊繃勁兒，廚師隊伍更是挑不出幾個正兒八經的廚子——大廚師過不了政審，全是從部隊炊事班調過來的老兵，手藝就這麼些，全靠湊和。
這會兒正備午飯，案板前的漢子掄著菜刀，切土豆絲抖得厲害，切出來的條兒粗細差著半截指節；另一個揉麵的，麵糰被捏得坑坑窪窪，還沾著半星麵粉。
何雨柱靠在門框邊，指尖摩挲著灶臺上的鐵柄，沒搭腔。
他在看著他們的動作，還有火候，這菜能不能熟透都兩說。他心裡門兒清，不是人家水平差，是這環境沒條件挑，只能悶聲唸叨一句：“菜熟了就行，別夾生。”
中午的食堂靜悄悄的，吃完飯何雨柱坐在伙房外的石墩上，指尖在膝蓋上無意識地划著圈。
他琢磨著，等過兩天得把炊事班的人聚聚，憑自己這做菜的心得，教大家咋把粗菜做出滋味，咋在這窮山坳裡讓弟兄們吃口熱乎舒坦的。
剛在心裡盤算起培訓的步驟，周揚的大嗓門就從院門口飄了過來。“柱子，在不在。”
何雨柱抬眼瞥了他一下，嘴角撇了撇：“在，你咋過來了？”
周揚笑了笑：“準備帶你轉一轉。”
何雨柱立馬說道：“我剛想跟你說個事兒，你那警衛員還是跟著你回去吧！不能因為我來了就放鬆。”
周揚點了點頭，“這個我會安排的。”
“好的，那我就不多說了。”
周揚拉著他就往院外走，“走，今兒帶你去我們單位轉轉！早上有人跟我彙報，說你想進去看看被攔住了，我今兒特地帶你去，讓你開開眼。”
“你們這到底造啥呢？搞得跟銅牆鐵壁似的，連個人進去都要攔。”何雨柱跟著他往裡面走，腳步頓了頓，眼裡滿是疑惑。
周揚只是笑了笑，沒接話，腳步卻加快了些。
兩人穿過兩道鐵絲網，崗哨的鋼槍擦得鋥亮，見了周揚才敬了個禮。
走到第三道關卡，兩個戰士立刻迎了上來，二話不說先搜身——何雨柱的衣兜被翻了個遍，菸捲。火柴全被收走，連手腕上的手錶也被摘了下來，裝進一個布袋裡。
“規矩，安全第一。”周揚拍了拍他的胳膊，示意他別介意。
何雨柱點點頭，心裡清楚這是單位的鐵律，沒吭聲。
跟著周揚進了車間，他瞬間就懵了。頭頂的白熾燈亮得晃眼，一排排鋼鐵機器立在那裡，管線縱橫交錯，上面的旋鈕。錶盤。指示燈看得他眼花繚亂。
他在軋鋼廠見慣了鍊鋼爐。沖壓機，可眼前這些東西，形狀怪模怪樣，連個名字都叫不上來。
可他腦子裡裝著後世的記憶，隱約覺得這些機器透著股不一般的勁兒，像是能撬動大產業的物件。
可這東西咋用。用在啥地方，他是真的一知半解，只能站在原地，眼睛死死盯著機器的運轉，心裡暗暗琢磨著。
周揚走上前，抬手虛指了指車間裡轟鳴運轉的機器，沉聲道：“這個車間，是專門生產雷達零部件的。”
“雷達？”何雨柱下意識點頭，腦子裡只軋鋼廠廣播室那根晃悠悠的天線，至於雷達裡頭藏著啥門道，他是兩眼一抹黑。
周揚也不藏著，帶著他挨個工位轉，指著旋鈕。線路板一一講解，可那些專業術語跟繞口令似的，何雨柱聽得腦袋發懵，連點頭都變得機械。
逛完幾個生產車間，最後到了總裝區，看著那些拼合的零件。纏繞的管線，他依舊是丈二和尚摸不著頭腦。
”。的上機飛在裝要是，西東這，你訴告著明我？果的們咱問是不你。行就底個有中心需只，的技學來是不你。係關沒懂不看“：了笑手擺了擺，樣模這他見揚周
”？機鬥戰是“，跳直”咚咚咚“臟心，圓溜得瞪睛眼，腳住頓地猛柱雨何”？的上機飛“
。頭點重鄭揚周
”？列序一哪於屬底到，平水這們你“：問追住不忍他！的似桶鐵跟得守方地這怪難：伙傢好呼直裡心，下一了滾結柱雨何
”。了話大說是不是我道知就，了見眼親你。看看邊那發研去，走。皮牛吹我得覺定指你，列前最界世說要我“：定篤是滿里神眼，聲一笑輕揚周
。步地啥到做能底到家國這今如，瞧瞧想也他，勁了來柱雨何讓倒話這
。間一著挨間一間房頭裡，很得闊開子院這，房平棟一另了去而轉人行一
。筆幾充補去上衝人有時不時，赤耳紅面得爭式公的麻麻著指手，前板黑在圍人有還；停不算演上紙稿草在尖筆，盤算著拉人的料資算；響作沙沙上紙圖在筆鉛，頭案在伏人的圖繪：來而面撲息氣碌忙的子屋滿，去進踏剛
！事大的實打實是的乾，劍鑄國為兒這在，勁一著憋人群這，月年的苦艱件條。穿吃缺般這在！啊家國的他是就這。熱發眶眼柱雨何得看，紙稿草的摞堆。紙圖的地滿
。重沉得變都吸呼連，緒的燙滾著湧翻裡心，臉的注專張張一著看，地原在站他
。量打細仔前上湊，神了來間瞬柱雨何得看，的似蝟刺跟，錯橫縱，線天了滿布麻麻上頂車，車輛一著停央中地場。地場驗試的闊開一了到終最，門道幾過穿，走裡往續繼他著帶，他擾打沒揚周
