她坐在客廳的椅子上，衣服穿得整整齊齊，眼睛紅紅的，像是一夜沒睡。
他以為那真的只是一個夢。
“這酒——後來怎麼還有？”
黃詩扶端起自己的碗，抿了一口，沒有看他。“那年一共釀了三壇。走了一罈，剩了兩壇。”
她的聲音很淡，像在說一件無關緊要的事，“有一罈，在瑤瑤出生那晚開了。”
靳川的手指微微收緊了一下。
瑤瑤出生那晚。
他不敢往下想，但他忍不住往下想。
黃詩扶放下碗，抬頭看著他。
她的眼眶有些紅，但不是剛才那種歇斯底里的紅，是一種複雜的、混合了太多東西的紅。
她看著他，目光從他的眼睛移到他的嘴角，又移回他的眼睛。
“臉還疼嗎？”
靳川摸了摸自己的臉，笑了一下。“不疼。”
黃詩扶看著他嘴角那道淺淺的紅印，是她打出來的。
她的心像被什麼揪了一下，別開了視線。
她不知道該說什麼，該說對不起，還是該說不該打你。
她什麼都說不出口，只能端起碗又喝了一口。
靳川坐在她對面，看著她。
燈光下，黃詩扶的臉比十年前多了一些歲月的痕跡，眼角有了細細的紋，但那雙眼睛還是和從前一樣，乾淨、明亮、帶著一股說不清的倔強。
她好像什麼都很容易認輸，又好像什麼都認不了輸。
她認輸了命運，認輸了生活，但她從來沒有認輸過對他的感情。
只是她不敢，不能，也不會說出來。
“這些年，你去了哪裡？”黃詩扶終於問出了那句話。
靳川端起碗，喝了一大口。
酒入喉，辣而醇厚，像一根燒紅的鐵絲從喉嚨滑到胃裡。
他把碗放下，沉默了很久。
那些年的事，他從來沒有跟任何人說過。
在朱武面前不說，在白素面前不說，在任何人面前都不說。
。來上了湧樣一水的堤決像憶記的層底最在被些那，子房老的開離他前年十間這對面，酒壇這對面，扶詩黃對面，刻此但
”。方地多很了去“
，語自言自在是像到低，低很音聲的他
”。務任些一行執，外境了到調我把隊部“
”。人一我下剩只，了死都，人隊一是候時的去，務任些那“，下一了滾結，頓了頓他
。下一了微微手的扶詩黃
。測猜的問敢不些那了到想，語片言隻的到聽年些那了到想，麼什了到想
，了低更音聲，酒口一了喝又川靳
”。們他了不救我但，來回著活能，務任完能，人敵了殺能我。了不做都麼什我，前面我在倒個一個一們他著看“
，裡碗在悶音聲，臉的己自了住遮沿碗用，頭下低他，了熱眶眼的他
”。弟兄我是都們他“
。邊他到走，子桌過繞，來起站，碗了下放但，話說有沒扶詩黃
。抖發微微在尖指，涼冰手隻那。上背手的他在覆輕輕，手出
。害厲得抖手候時的些這起說但，抖會不手候時的人殺上場戰在他，抖發在手的川靳
。疼心的上在割子刀種那，疼心有只，憫憐有沒裡睛眼的。他著看頭起抬，下蹲扶詩黃
