第十八場雨
母親是在醫院暈倒的。
雙腳踩在地面上的感覺，對普通人來說，尋常得就像吃飯喝水，我卻覺得久違了。
我還沒告訴辛晨，打算之後給他一個驚喜。
見我開心，母親也難得露出了笑容，我挽住她的胳膊，“媽，我今天想吃小龍蝦。”
“這麼髒的東西，也不知道你們怎麼那麼喜歡吃。”
母親對一樣東西帶有主觀偏見，是很難改變的，我撒嬌：“偶爾吃一次嘛。”
母親絮叨著，外面飯店處理不乾淨，買回去自己做。
說到一半，沒了聲，身子直直地往下跌，我拽不住她，被她拖倒在地。
護士說是低血糖，沒大事。可不知為何，我心慌不已，像是走在茫茫霧色中的山崖上，不知道哪一腳就會踏空。
我強行要求母親做個體檢。我從未這樣堅持過。
母親眼神意味不明地看著我，末了，嘆了口氣：“行行行，聽你的，做。”
一查就查出來乳腺上長了個腫瘤，要知道是良性還是惡性，得做活體穿刺做病理檢測。
母親聽到這個訊息，出人意料地沉默。
眼淚毫無預期地砸下來，眼前一片模糊，我聽到自己聲音啞得可怕：“媽，你是不是早就知道？”
母親說：“也不算是知道，前段時間摸到有腫塊，百度了一下，說是可能是腫瘤。”
“那你為什麼不來醫院看一下？”
“誰知道網上是不是胡說八道的，再說，你要高考了，我哪有空。”
高考高考，怎麼什麼都要為高考讓步？高考有那麼重要嗎？
我抹掉眼淚，問醫生：“最快什麼時候能做檢測？”
“手術得等安排。”醫生邊說，邊開單子，“先住院吧。”
回家簡單收拾了東西，第二天一早辦理住院。
我曾在醫院住過三個月，母親陪著我跑上跑下，如今角色顛倒，我方體會到母親那時的感受。
腦中的弦時刻緊繃著，可能隨時會斷掉，孤立無援，卻要強撐著，不讓對方擔憂。
這種感覺，母親足足忍受了三個月。
手術時間安排在星期二的上午。
那天，也是高考出成績的日子。
我坐在手術室外，訊息提示音響個不停，我知道是辛晨，但我沒心情看。
。話電來打他到直
。通接下按我，秒一前的話通束結自
”。查起一你陪來，了完考末期我好正，嗎績查是不天今你“，快輕氣語他，音聲的報播播廣有還，雜嘈景背”。了我理於終你“
”？了傻心開？呢嗎幹你？寧又徐“，疑他”？喂“
”……晨辛“，字名的他著咽哽，木浮住抓，人之死瀕個一像我，解瓦刻頃智理、的裝偽有所，住不忍再我”，晨辛“
。他到好正，房水去壺溫保著拎我，院醫到趕也晨辛，房病回送親母，後時小個半
。的來過趕接直站車從是像，吁吁氣，包揹黑只著揹他
”？樣麼怎姨阿徐“
。湧裡眶眼在不又意淚，他到見一，了乾淚，過哭時話電接
”……惡是一萬。怕害好我，晨辛，辦麼怎。來出能才天幾過要還告報理病“
。症癌是就那
。抖發的似糠篩渾就我，字個兩這到想是
”。相天有自人吉定一姨阿徐，怕別“，背後的我拍，我住抱，步一前上他
。說可話麼什沒來向年幾這親母和我，的生親親母像更我比他，上點這——鬆輕的得難圍氛，天聊親母陪晨辛，午上
”。才人表一是真？啊婿“：笑玩開床病壁隔
”。間時段一過住寄家們我在前之，子孩家戚親“：笑笑貌禮親母
。頓一手的果蘋削晨辛見看我
。我給遞裡碗到裝，塊小切地事其無若又他，臾須只
。蠟嚼同味卻我，酸的分三著帶，多甜脆果蘋
。咖網家了找近就我和晨辛，道通績詢查通開午下
。面界出刷於終，久很了刷頁網
。一十七百六分總
。中之料意
。去回了收又，神的落低我及，弧笑點一起揚剛角晨辛
。上路在走地默沉們我
”。了京北了不去能可我，起不對，晨辛“，他看臉起仰半，定站我，口門院醫到
。方地的遠麼那去自獨，下拋法沒都我，良是還惡是瘤腫顆那上親母管不
。痛我總又，命要掉拔，刺一的裡心我在長像
”。你找來過就空有一，樣一在現像就我了不大，啊起不對麼什說我跟，的該應是姨阿徐陪，嗐“，笑的強勉很個一出扯，了角晨辛
……雪看宮故、落日看海剎什去、排羊烤吃、衕衚逛起一，著劃規前提還他，京北去我著盼，盼期的年一整整
。了空落全在現
。我安來過反還他可
”……是還們我，然不要，晨辛“，相法無遠永是像，行平子影道兩上地，眸垂我
。吧了算
