最後一場雨
母親的手術沒有做。最後是她自己放棄的。
她不想讓我付出那麼大的代價，去博一個不到百分之十的可能性。對於二十多歲的我來說，太沈重了。
她不顧醫囑，堅持要回家鄉。
她說，人都是在哭聲中來，在哭聲中走，無論如何，魂靈還是要回歸故里。
出院前夕，我問醫生，母親大概還剩多長時間。
醫生給的答案是三個月左右。
沒想到，母親好強，竟與病魔鬥爭到了冬天。
母親瘦得只剩皮包骨，走幾步路都要喘氣，天氣晴朗的週末上午，我便推著她到公園散步。
輪胎滾過新修的綠道上落的銀杏葉，嘎吱作響。陽光從香樟樹葉縫隙漏下，她病病殃殃的臉變得斑駁。
一半是蔥綠，一半是枯枝。
我玩笑道：“以前是我坐在輪椅上，現在換成你了。上輩子我們是不是犯了什麼滔天大罪，這輩子來受懲罰的？”
如今的母親，性格里的強硬軟化了幾分，語調和緩：“要是懲罰的話，老天怎麼會把你安排成我的女兒？”
我問：“你從來沒後悔過生我嗎，哪怕一次？”
如果沒有我，她離婚後的日子會好過很多。
母親淺淺搖頭，“你降生的那天，是我這輩子最開心的時候。”
她細數著落灰的回憶，是我不知道的，她懷孕期間，和我幼時的事。
我的確讓她吃了很多苦頭，即便我已經夠乖巧了；但我也帶給她許多溫暖和歡樂。
她並不是一個喜歡煽情的人，假如過去她多與我談談心，我們或許也不用在親密與傷害中煎熬。
人在什麼情況下，才會沈浸在懷舊的情緒裡？
有人說，是現在的生活過得痛苦，從過去的美好中汲取能量；也有人說，生命結束前，腦海中會閃現一生重要記憶，也就是走馬燈。
那時的母親和我，或許都感知到了死亡的迫近，但我們不約而同地裝作不知道。
次日早上，我上班前跟母親告別，遲遲沒有得到往常那句叮囑——“路上注意安全”。
我推開臥室門，她安靜地躺在床上，沒拉上窗簾的窗戶，透進一線晨曦，將她的臉照得寧謐又祥和。
“媽？”我輕輕地喚她，“別睡了。”
她沒有回應我。
她再也不會回應我了。
我以為我會崩潰，可我只是理智地打電話給主管請喪假，辦理死亡證明，簽署各種檔案。
。戚親何任知告有沒我
。擔負種一是，言而我的時此於——慟哀是還，惜惋是管不，緒的人的絡麼怎不幫一付應想太不也我且而，往來了沒本基戚親的邊那和們我，後世去婆外公外
。子孩的事世諳不個一當，上的親母在趴想還實其我但，長算不算，世離的親至對面自獨，道知不我
。了漠冷太，酷殘太界世的人年
。釘螺的你好當，線水流歸迴續繼，好理整們它把快儘須必你，傷悲於耽格資沒也，間時沒你，天三你等能隻多最作工
。了在不的真是媽媽，啊：我醒提會”便順哀節？了世去媽媽你說聽“句一時不時是就也
。淚眼起藏前人在會學要樣同人年但
。去過經已痛悲的有所彿彷，笑一然淡我是於
。去不過，上實事
。方地的死在徊徘會魂靈，話的死憾著帶人說聽，間房的踏敢不至甚我，後世離親母
。到不見是的怕，”“到見怕不我
。家搬定決索我來後
。行都兒哪便隨，所住個一是只正反
。的親母拾收不得不，前東房給匙鑰還
。開打才勁的吃了使，鏽生為因，子盒鐵的”圓月好花“著印隻一出翻裡屜從我
。了上補被也個那間中，好粘塊塊一被，紙畫張那的掉撕經曾我，有還……文作》親母的我《的寫學小我，髮胎的我，明證生出的我，品碎零多許著納收面裡
。知不作故才，理何如該道知不但，鬱的抑心我楚清直一親母，許也
。會得學必未也生一極窮，事些有
。兒當麼怎，媽媽當麼怎，如比
。潰擊被於終防心的我，刻一這，門城擊撞斷不，槌城攻那代古像苦痛
。哭大潰崩次一第，上地在坐，子盒鐵隻那著抱我，天三十二第的世去親母是這
——話句那上書得懂於終我
。雨風狂起掀，裡子日的驚不瀾波個一每在，窗的黑漆歸晩是，房廚的空晨清是，中當溼這在困遠永我。溼的長漫生此是而，雨暴場一是不去離的人親
。上灘沙的海北在走自獨我，刻時的圓團家闔，夜夕除年那
。虹霓的邊岸和燈航的星零是遠，練白條一下照月，黑漆面海，譁喧聲浪
？袂的晨辛過溼打經曾也是不是，花浪朵這的上背腳我到撲，的通相是都海大的界世全
。鬧喧始開經已群種各，點零近臨
。圈友朋啟開，息訊讀未的漲上斷不字數略忽我
。大放再，大放張那的他有把，著看地細細仔仔張張一我……花煙，照合的口三家一，飯夜年的盛，格宮九條一了發他，年過家在晨辛
。了瘦他
。論結個這出得便我，考思何任用不乎幾
。底心進刻乎幾，目用，指手用，筆畫用，廓的他摹描次數無曾我
。底眼達未，層表於浮是卻意笑，著笑雖上臉他
。樂快年新說我對後然，點零到守要非，睡讓不我著纏他，了困經已我，候時個這年去而
。著執的常異種有話句這說我和個一第當對他
：圈友朋的見可己自僅條了發我，分零點零的一初年大
。樂快年新，晨辛【
】。樂快遠永
。海北開離三初我，面見我約心天夏
”？樣麼怎得過近最“：問
”。吧了白場開的俗爛麼這用要必沒就間之倆們我“：說我
”。嫌人討麼這是還你“：聲嗔，下一我了拍心天夏
”。道知想心真是我“：說又
”。樣那就“
。止又言，指戒的上指中手左著轉
”？了婚訂你“：問我
”。了罷看好得覺純單“，著賞欣我自，指手開張心天夏”。婚子門哪訂，過牽沒都手的男連孃老“
”。吧追人差不也你“
。室公辦到排室教從能就生男的明暗，時書讀
”。了信相始開還我，晨辛和你為因，來本“，我看眼抬”。業事搞如不談“
。話說沒我
