他放下筷子，靠在椅背上，眼睛半眯著，聽著收音機裡那越來越密集的口號聲。
別人聽不懂，但他太懂了。
1964年冬。
算算時間，那場即將席捲全國、持續整整十年的特大風暴，己經開始在暗中積聚雷雲了。
之前的饑荒是天災，挺一挺，靠著空間裡的物資就能熬過去。
但接下來的，是人禍。
這是一場看不見刀光劍影，卻能讓人家破人亡、骨肉相殘的絞肉機。在風暴中心，越是富足、越是張揚的人，死得越快。
王家現在在二哈屯，甚至在整個礦區，都太扎眼了。
“啪。”
王建國伸出手，首接擰斷了收音機的開關。
激昂的聲音戛然而止，屋子裡瞬間陷入了死寂，只有爐膛裡木柴燃燒發出的“噼啪”聲。
“建國，怎麼關了？”宋紅梅轉過頭，有些不解地看著丈夫。
王建國坐首了身體。
他沒有回答宋紅梅的問題，而是目光掃過桌上的每一個人，最後落在王建設臉上。
“哥，局裡最近有啥動靜嗎？”王建國問。
王建設臉色凝重，點了點頭：“有。最近縣裡新成立了好幾個群眾組織，天天在街上刷大字報。局長這兩天開會，眉頭都沒鬆開過，說是上面要派工作組下來，專查成分和作風問題。”
“嗯。”
王建國點點頭，雙手交叉放在桌面上。
“嫂子，紅梅。”
王建國的聲音不大，但透著一股子平時在保衛科下命令時才有的冷硬和不容置疑。
李玉芬和宋紅梅都停下了手裡的動作，看著他。
“從明天開始，家裡所有的規矩，全改。”
王建國伸出手指，在桌面上敲了敲。
“第一，安安和平平那輛鐵皮車，明天一早收進後院的深地窖裡，上兩道鎖。從今往後，不許那倆小子再開出院門一步。”
“啊？為啥啊？”李玉芬急了，“那可是你親手給孩子打的，倆小子稀罕著呢！”
“沒有為啥。”王建國毫不留情地打斷她，目光轉向宋紅梅，“紅梅，明天你和嫂子把櫃子裡那些新棉花做的、沒補丁的衣服，全給我收起來。找最破的、最舊的布料，在上面多打幾個補丁。越破越好，咱們大人孩子，全換上。”
“建國哥，咱家也不缺布啊，幹嘛讓孩子穿破爛？”宋紅梅雖然不解，但並沒有像李玉芬那樣反駁。
“第二件事。”
”。啥是的吃們咱見看能都舍右鄰左讓，吃口門在站碗著端，吃裡子院在要。幹瓜地和麵子棒吃就，了是要天白。去裡窖暗的下底到收我給都全，米大、麵白。腥葷點一見許不裡家天白，起天明從“，道說續繼，釋解有沒國建王
”？的飯要裝起一著跟家全讓在現你，子底的來換命拿爹咱“，了住不忍也設建王”？了瘋是這你！二老“
”。哥“
”。’地在翻打‘是？麼什是的喊裡播廣才剛聽聽你。宰挨豬，風招大樹“：道說地頓一字一，睛眼的設建王著看，頭過轉國建王
