年三十這日，長安城醒得很早。
天還沒亮，巷子裡己經有人掃雪。
竹帚刮過青石板，一下一下，聽著像催人起鍋。
林家雅廚後廚先亮燈。
林顏把最後一罈滷汁封好，又揭開砂鍋看了一眼。
鍋裡肘子燉得正穩，皮色紅亮，湯汁冒著小泡。
小陳站在旁邊，手裡捧著選單，背得很認真。
“椒麻牛筋，醬燜肘子，清蒸鱸魚，炙羊排，八寶素燴，胖餃子，雞湯蘿蔔，桂花年糕，姜棗暖身茶。”
王秀蘭聽完，眉頭一擰。
“你背得比讀書人還順。別到程府一緊張，把牛筋端成年糕。”
小陳立刻低頭：“不會。”
林大山把食盒搬到門口，一趟一趟，不多話。
今日他也跟著去。
王秀蘭昨夜給他找了件最乾淨的棉襖，早上又把領口拍了三遍。
“去了程府，少說話。”王秀蘭叮囑。
林大山點頭：“嗯。”
王秀蘭又道：“人家問你什麼，你別光嗯。”
林大山想了想：“好。”
王秀蘭：“……”
算了。老實也是一種本事。
小兕子今日也起得早。
她穿著新襖子，腰間掛著崔老夫人送的金桂荷包，懷裡抱著月月兔，口袋裡鼓鼓囊囊。
林顏蹲下：“裡面裝的什麼？”
小兕子捂住口袋：“秘密。”
王秀蘭從旁邊拆穿：“五顆紅棗蜜餞。她說要去程爺爺家做外交。”
小兕子嚴肅糾正：“是交朋友。”
“你拿五顆交多少朋友？”
小兕子想了想：“五個。”
。白明得算板銅比是倒，賬這
。亮剛天，時前門府程到車馬
。首筆得站房門側兩，籠燈紅著掛口門府程
。笑大聲一頭裡見聽就，車下剛林
”！了來“
。來出了迎自親竟金咬程
。神更日平比著看，圈一著口領，深，子襖新了穿日今他
。抖下往想都雪積上門，口開一，門嗓那是只
”？嗎大還次上比子肘的日今，頭丫小“
”。大次上比“：禮行林
”。話像不著看的小。的大吃得就年過！好“：了意滿金咬程
”！爺爺程“：頭出探後林從子兕小
”？嗎了帶子餃胖。了來也頭丫小，喲哎“：花了開笑上臉，頭低刻立金咬程
”！噠督監子兕！啦帶“：口拍子兕小
”。了穩日今那“：頭點金咬程
。笑住忍林
。上工監歲三在落證保量質後最，菜的上早一了備苦辛。好很
。足火柴，多眼灶，敞寬房廚府程
。位讓接首，子架擺沒，來林見，著候就早娘廚府程
。事本是便活幹能，花不矩規家人功軍
。盒食開，手淨林
。板案守陳小，菜搬責負山大林
。抖沒卻刀，得繃上臉陳小，府公國進次一第
”。蔔蘿切先“：眼一他看林
。頭點陳小
。齊整細，下落刀
”。穩手子孩這“：道聲低，兒會一了看娘廚府程邊旁
。天三他罵能，句這見聽，在若蘭秀王
。來起鬧熱經己卻，裡廳花頭前
。住圍子小家程群一被就，去過領鬟丫被剛子兕小
。頭半高子兕小比也的小最，實壯個個輩孫家程
。亮都睛眼，兔月月的裡懷見看又，包荷間腰見看子孩個幾
”？妹妹小的鉤拉父祖跟是就你“
”？的做你是子餃胖“
”？嗎我給能子兔“
。下一了愣是先，間中在圍被子兕小
。了首站，後然
”！隊好排“
。懵一子小個幾
。心手在攥顆一顆一，餞棗紅出掏裡袋口從子兕小
”。漢好是不的糖搶。搶許不。來個一個一。糖發要子兕“
。排一站刻立子小家程個幾，齣一話這
。人的漢好是不當想不也誰
。真認很得發子兕小
”。你給顆一“
”。你給顆一“
”。下一蹲，啦高太你“
。下蹲默默子小的高最個那
。笑框門著拍，樂首得看他。幕一這見看好正，口門到走金咬程
”！軍將小個像！好“
”。櫃掌小是子兕“：子肚小起刻立，誇見聽子兕小
”。飯管你，兵管軍將。害厲還軍將小比櫃掌小“：道金咬程
。理道有話這得覺，想了想子兕小
。要重很飯
。筋牛麻椒是就的上道一第，時開席午
。牙費不卻，勁帶來起嚼，香後，麻先口，椒花的過激油熱上澆，片薄切，燉前提筋牛
。亮一睛眼，下兩了嚼，子筷一了夾金咬程
。上桌在拍掌一他，刻一下
”！好“
。下一了震都盞茶的上桌
”？錢你欠子桌，桌拍年過“：他瞥人夫程
”。勁夠菜這“：聲一了咳，手回收金咬程
”！菜夜年的勁夠最過吃子輩這“：大更音聲，子筷一夾又他
。夾著跟刻立子小個幾家程
”。啦贏筋牛麻椒“：說兔月月對悄悄，句這見聽，上席小的邊旁在坐子兕小
