二月二十一，午市。
林家雅廚裡熱氣正盛。
七八桌客人坐得滿滿當當。靠窗的兩個書生分一碟滷味，門口的老張頭埋頭吃麵，周嬸則端著暖身茶，邊喝邊盯著街口。
她今天誰路過多看一眼，都能給瞪回去。
王秀蘭在櫃檯後收錢，嘴上沒停。
“慢點端，湯別灑。小陳，那碗麵是老張頭的，多加蔥。”
小陳應了一聲，手腳利落。
小兕子趴在櫃檯邊，看小陳寫今日食材。
“牛、肉，老、趙、送。”
她一個字一個字地念。
小陳笑：“對。”
小兕子拿起蘿蔔章，啪一下蓋下去。
章又歪了。
她低頭看了看，小聲補了一句：“歪歪也乾淨。”
林顏從後廚出來，聽見這句，嘴角忍不住上揚。
門簾就在這時被掀開。
進來兩個人。
一男一女，都是生面孔。男人三十來歲，灰短褂，臉上有兩道淺疤。女人穿青布裙，頭低著，手一首虛按著袖口。
兩人沒往人多處坐，挑了最角落的位置。
男人抬頭道：“一碗牛肉湯麵。”
女人聲音很低：“暖身茶，一碟滷豆乾。”
小陳記下，轉身進後廚。
林顏的目光在那兩人身上停了一瞬。
面生不稀奇，最近鋪子名氣起來，新客不少。
可那女人的視線，卻先在門口一掃，又落到櫃檯的冊子上，最後才瞟了眼桌面。
尋常食客，不該是這個順序。
林顏沒說話，轉身回後廚下面。
牛肉湯麵端上去時，男人拿筷就吃，速度極快，連湯都喝了大半。
。未塊一，上桌在擺是更乾豆滷碟那。喝麼怎沒卻，邊到次數口杯，茶暖著捧人
”。怪點有桌那，的櫃掌“：音聲低，後來回陳小
”？怪裡哪“：問林
”。吃敢不像的。快太吃的男“
”？個這看會還在現你“：頭探邊旁從蘭秀王
”。實誠比手，西東吃人客，過教的櫃掌“：紅一朵耳陳小
”。上賬記“：頭點林
。愣一陳小
”。清記。未乾豆滷，盞一茶暖，。碗一麵牛，男。人二落角“：道林
。了去刻立陳小
。了走賬結人兩那，到不香柱半
。茶的沒乎幾盞半下留只人，淨淨乾乾得吃碗麵把人男
。疼心很，乾豆碟那著看子兕小
”？嗎豆豆歡喜不“
”。費浪，點還歡喜不“：道蘭秀王
”。心傷會豆豆“：氣口了嘆子兕小
”。見聽乾豆讓別回下“：道真認，了見聽，來進柴搬頭後從山大林
”。子路個一是真倆你“：他瞪蘭秀王
。碌忙續繼市午
。辰時個半了過又
。聲喊的厲淒陣一開炸然忽口巷
”！了好不！喲哎“
”！疼子肚人有“
”！夫大快“
。頭抬齊齊人的裡子鋪
。上檯櫃在掉聲一”啷噹“錢銅的裡手蘭秀王
。跑外往就子勺著握陳小
。廚後出走，手了上圍在，刀下放林
。人圈一了圍經己角巷
。向方的廚雅家林著指手一另，子肚捂手一，腰著彎地苦痛，邊牆在靠正人男的麵吃才剛
”……面的家了吃我……我“
。響更得喊，氣口一了吸他
”！淨乾不西東家！了行不要！疼子肚“
。嚎哭大著拍，邊旁他在跪人那
”！啊麵碗一那了吃就你！我嚇別可你！的家當“
。了炸就下一群人
”？廚雅家林是真“
”？的來出頭裡從剛“
”？吧了壞吃真會不“
”。兒影有真是不怕，害厲得傳近最說就我“
。白煞間瞬臉，口門在站蘭秀王
。去出衝接首，放一重重上桌往盞茶的嬸周
”……的孃你放“
。住攔手抬林
。紅通得憋臉張一，去回咽句半後把生生嬸周
。走屋後往就子兕小起抱刻立，靜見聽鶯鶯柳，間裡
。頭回地然茫子兕小
”？啦麼怎，姐姐鶯鶯“
。穩很音聲，上榻小到放把鶯鶯柳
”。在親孃你有，怕用不“
。兔月月抱子兕小
”？了來怪怪“
。定堅目，堂前向看鶯鶯柳
”。嗯“
”。打會親孃你但“：說又，下一了停
。喊在還人男，口巷
”！題問有面那是定肯！了我死疼“
。心誅字字，響更得哭人
”！啊命了丟要還麵碗一吃！啊腰撐人沒，人鄉外是們我“
。了多更人的觀圍，齣一話這
。客欺鋪飯，腰撐人沒，人鄉外
。準極得挑都字個每
。人男那看先有沒卻，口門到走林
。上頁冊在條收張那的劉老正坊把又，冊材食的日今起拿，檯櫃進轉
。去出走子冊著捧才，後然
”。位各“
。來下了停都聲論議有所讓卻，高不音聲
。來趕步快口街從也子娘家何，頭起抬頭張老，了閉嬸周
。子冊開攤眾當林
”。麵白的送日昨鋪糧記張是的用麵，麵湯牛的日今“
”。的來送刻三時辰早今趙老市西是，牛“
”。上冊在記都樣一每，鹽、姜蔥、頭骨，熬現晨今廚後我是底湯“
。推一前往子冊把
”。請，看意願誰“
。瞬一了靜群人
。疑遲人有，頭人有
。來出個一第頭張老
”。看我“
。切真得認字名個幾這”鋪糧記張“、”鋪趙老“但，全不認字，頁兩了翻手他
”。麵牛是也的吃我日今。對“
。子肚拍一，完說他
”？事沒麼怎我“
