當時裡面裝著發黴的三明治和豬舌頭罐頭。
現在也是空的。
佩妮姨媽從洗衣房走出來，手在圍裙上擦了擦。
她經過那四隻箱子。
她的腳步沒有停頓，目光也沒有偏移。
“波特，你東西帶齊了嗎？”
她隨口問了一句。
哈利隨口應諾道：“帶齊了吧。”
佩妮看著哈利從樓梯下面出來，先是皺眉，而後也是隨意的樣子。
“早上六點出發，”她說，對著樓梯下面說道，“誰遲到就自己叫計程車去機場，東西沒帶你自己想辦法。”
他回答道：“好。”
達力在客廳沙發上看電視，薯片渣落進坐墊縫裡。弗農姨父在書房打電話，聲音含糊地透過門縫傳出來，像一塊在喉嚨裡反覆咀嚼的肉。
一會兒，哈利出來站在樓梯拐角。
他手裡攥著那張沒有署名。沒有收件地址的聖誕節卡片。
“......希望你今年也能好好吃飯。”
他讀了三遍。
然後他把卡片塞進牛仔褲後袋。
沒帶進箱子裡。
週五。
清晨五點四十七分。
女貞路4號的門廊燈亮著。霜在草坪尖上泛出細碎的光。
弗農姨父已經發動了汽車，尾氣管噴出白色霧團。他坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，眼睛看著車庫門慢慢捲起來，看著後視鏡準備倒車。
佩妮姨媽站在門廊臺階上。
她的手袋挎在左手腕，右手握著四張機票。
她數了一遍。
又數了一遍。
四張。
三張是深藍色票根，德思禮這個姓氏用加粗的襯線字型壓印在上面。第四張也是深藍色，同樣加粗的襯線字型，印著另一個姓氏。
。特波
。攏合聲一嗒咔釦暗，層夾側袋手進收票張四把
。正抬沒，膀肩下一了抬他。落肩左往正帶肩，遠步三後在站利哈
。頭回有沒妮佩
。說”。子箱“
。檻門出拎包布帆褪隻那把利哈
。鳥的醒凍被像，吱咯的乾聲一出發時板石前門過碾子
。臉張半出探窗車從父姨農弗
”。蹭磨別“：說向方階臺朝他
。窗視個那側左座後看有沒他
。去過走側利哈從妮佩
。尖鼻他過飄味氣洗草薰的口袖到近。近很
。俱傢舊的挪得懶卻掃打要需張一過越像，裡氣空的寸三前他在落目的
。人驚得脆清音聲的扣帶全安，座駛駕副進坐後然
。門車座後開拉利哈
。挪有沒，向方門車眼一了瞥他。緣邊背靠座前在蹬鞋運，度十二百一開分蓋膝隻兩，位座個整側右了據佔經已力達
。隙空邊腳己自進塞包布帆把利哈
。沉很音聲的上關門車
。印溼的長細道兩下留面路油柏在，霜夜層一後最過碾胎，道車號4路貞出駛車特福
。足很得開氣暖裡車
。話說人有沒
。貓斑虎的盹打上子墊口門在蹲正隻那家居鄰。笆籬青冬的度過剪修。筒郵角街的退後速飛外窗著妮佩
。上袋手在擱手的
。攏收慢慢，指手五
。握有沒
。攏收是只
。期假樂快是為以，手揮了揮特福的李行載滿輛這朝差郵的角街
。應回手揮人有沒裡車
。上璃玻窗在抵頭額把利哈
。有沒他。來上攀慢慢角邊璃玻從霜
。睛眼的利哈到看以可，線際天的白灰方前向落目的父姨農弗，裡鏡視後
。度角的鏡視後次一過整調又他
。臉張整的利哈了到看
。西東的看好不麼什到看是彿彷，眉皺的惡厭農弗
。指一了偏右向
。了失消裡框鏡從，窗扇那側左座後
”。類同的你做當被希不可我，力能的怪古些那你起收後方地到。人怪見遇要不希“，利哈看是彿彷，邊旁眼一了撇農弗
”。哦“：道諾應頭點利哈
