她走去壁爐那邊，彎下腰，從木筐裡抽出兩根新柴，架在炭上。火星濺起來，在她圍裙上落了幾點，又熄了。她直起身，回頭看梅林斯。壁爐的火光映在她臉上，把輪廓照得柔和極了。
“暖和點了嗎？”
梅林斯舉起酒杯，朝她微微示意。
“到時候我幫你問問吧，需要每本書都簽字嗎？”
“真的嗎？那真的，勞煩我的偶像為我奔走。”
“嘿，你這就成了公報私仇了，女士。”
在眾目睽睽下的喧鬧後，羅斯塔默回去前臺工作。
大家都習以為常了，畢竟在英gay蘭無奇不有。
窗外的雪下得更大了。雪花撲在玻璃上，一觸即化。梅林斯看著它們，想著阿爾巴尼亞的雪——那種雪是乾的，落在臉上像針扎；想著符寨的雪——那種雪是溼的，粘在衣服上不肯下來；想著巴黎沒有雪——巴黎的冬天只有雨。
這裡的雪是軟的。落在屋頂上不會壓垮什麼，落在身上拍拍就掉。這裡的雪知道自己是暫時的，知道春天會來。
梅林斯把杯底最後一口酒喝乾。
她從斗篷內袋裡摸出那本書。紅色的封面，白色的字。封面磨損了，邊角捲起來，像是被丟在某個角落很多年。墊過桌腳，沾過泥土。現在被她攥在手裡，書頁邊緣微微翹起。
她把書翻到第一頁。
出版資訊。一九六六年。北京。
一九六六年。
那一年她在做什麼？好像是在南京的。具體幹什麼已經忘了，一百一十七年，太多年份擠在一起，像站臺上的人群，分不清誰是誰。
梅林斯翻過一頁。
是目錄。密密麻麻的標題，都是方塊字。她認得每一個字，但那些字組合在一起，突然變得陌生起來。太久沒看母語，母語會變成外語。還好後面還有英語翻譯。
她合上書，放回斗篷內袋。書貼著胸口，硬硬的。
窗外，雪還在下。
酒吧裡，那盤巫師棋下完了。角落那桌的村民站起來，爭論著誰輸了誰贏了，推門走進風雪裡。吧檯邊的老頭還在，那杯黃油啤酒還剩最後一口，他盯著它。壁爐裡的新柴燒起來了，噼啪響著，火光跳動。牆上那些老照片——都是三把掃帚歷年的客人，笑得很高興——在火光裡一明一暗，像是在眨眼。
梅林斯坐在窗邊，看著這一切。
很暖和。
她不知道是因為火焰威士忌，還是因為壁爐，還是因為剛才那杯酒。不知道。暖和就行了。
羅斯默塔從吧檯後面探出頭來。
“還要嗎？”
梅林斯搖搖頭。
羅斯默塔點點頭，又縮回去了。叮叮噹噹的聲音傳來，是在洗杯子。
。帶繫續繼後然，下一了頓。口著硌，的——書本那到指手，候時的帶繫。上披，來過拿篷斗把斯林梅
。前檯吧到走，來起站
”？錢多“
。下放才，照了照燈著對，亮鋥得，杯璃玻隻一在正塔默斯羅
”。的像偶我請我是杯一是就那，的請我杯一，忌士威焰火杯兩“
”。吧行“
。敬尊示表，首頷微微斯林梅
”。置位的窗靠留你給，來次下“，杯酒拾收塔默斯羅”。走慢“
。著看斯林梅
”？窗靠歡喜我道知麼怎你“
。了笑塔默斯羅
”。邊窗在坐是都次每您為因“
”。士，細仔很的察觀“
。事的間瞬一是只，輕很笑個那。了笑也斯林梅
”。笑笑多請“，說塔默斯羅”。看好來起笑樣這你“
”。得記會我，吧好“
。裡雪風進走，門開推轉。話說有沒斯林梅
。西東的過滅熄曾不來從來年千一像，著亮裡雪風在——戶窗的著亮些那茨沃格霍遠有只，風有只，雪有只面外。上關後在門
。頭肩在落雪讓，上階臺的口門吧酒在站
。有沒久很，裡那在站。上睫的在落，上篷斗的在落，上髮頭的在落，來下落雪
。裡雪風進走，腳抬後然
