她幻影移形在酒吧門口。
蘇格蘭高地最北端的這座村莊，麻瓜們叫它柯克頓，三座石橋跨過一條湍急的棕色的河，河岸兩側的石屋在夜霧裡縮著肩膀，煙囪裡偶爾飄出一縷泥炭燃燒的淡藍色煙氣。酒吧夾在一間關了門的鐵匠鋪和一間掛著花圈的殯儀館之間——麻瓜們看不見它，在他們眼裡，這三間房子是連成一體的石牆，牆上爬滿了常春藤。
梅林斯站在門前，低頭看了一眼手裡的信封。
這個酒吧不太好，因為價格太便宜，而且酒也很劣質，像是兌了水。
所以梅林斯只來過一次。
門軸發出一聲乾燥的吱呀。
裡面不大。蘇格蘭的巫師酒吧都這樣——不像倫敦的對角巷那樣喜歡把一切都撐得又大又亮，而是矮矮的屋頂，粗糲的石牆，窗戶開得又小又深，像碉堡上的射孔。吧檯是一整塊蘇格蘭松木的截面，樹皮的邊緣還留著，被無數只袖子磨得發亮。吧檯後面的架子上沒有那些花裡胡哨的攪拌著的發光液體，只有威士忌。
一排一排的威士忌。
艾雷島的。斯佩塞的。高地的。島嶼區的，瓶子上的標籤有的手寫，有的印著褪色的紋章，有的什麼標記都沒有，只繫了一根不同顏色的繩子來區分年份和產地。
屋裡燒著泥炭。
那股氣味——焦糊的。帶著石楠花根莖苦澀香氣的泥炭煙——從壁爐裡漫出來，填滿了整個空間，厚得幾乎看得見。空氣是暖的，但暖得不乾淨，像是從沼澤深處挖出來的一捧餘燼。
總之很臭這裡。
來這種地方喝酒不太像是那小子的審美與經濟實力。
靠窗的那張桌子上，點著一根蠟燭。
蠟燭插在一隻倒扣的威士忌酒杯上，杯壁上凝著一圈蠟淚。
桌邊坐著一個人。
墨綠色天鵝絨外套，立領，肩上有隻渡鴉，紅色的眼睛。
他抬起頭來。
三十歲的面孔，白得不像話，淺金色長髮用黑絲帶束在腦後，下頜線條鋒利，嘴唇薄而紅。他坐在那裡，燭光把他的側影切成兩半，脖頸又細又長，喉結幾乎看不出來。
像一個陰柔的女孩。
梅林斯挑了一下眉毛。
“海因茨。”
“老師好久不見。”
是的梅林斯是他的老師，至少在1948年的時候還是。
沒想到他還活著呢。
看著他這樣，梅林斯懷疑這小子逆練長生魔法把自己變成太監了。
她在海因茨對面坐下來，把信封扔在桌上。信封落在粗木桌面上，發出一聲輕飄飄的啪嗒。海因茨看了一眼信封，沒有去拿，只是用指尖把它往旁邊推了推，像是怕它礙著什麼事。
“你還是不愛寫信。”他說。
”。了死你為以我“，說斯林梅”。寫是倒你“
。了掉被就開洇及得來沒還上紙在落墨滴一像，秒兩到不了留停上臉的緻分過張那他在容笑個那。下一了笑茨因海
”。的道知你。斯佩達布在，次那年5191“，說他”，點一差“
”。的殺被是不，的人殺是你證保先要人殺，過說我法魔黑，大命你是那“
”？呢來後“
”。了死你說聽後然“，錯不氣天天今說在像得淡平氣語，說茨因海”。了活來後“
。話說沒斯林梅
”——洲滿被特希菲。馮。斯里梅，說納也維在人有“，說續繼茨因海”，年8191“
”？麼什幹想底到我找你，了久很我察觀經已寵的你“，道笑輕，烏隻那看了看，頓停微稍”。法魔有還在現我且而，死沒我，茨因海了好“：道斷打斯林梅
”？的死沒我道知候時麼什你那“
”。告報要都麼什做人國德，的道知你——告報定鑑跡筆的你了到收來後。名重是為以我候時的國德到傳息訊。你了到看茨沃格霍在人有“，說茨因海”。年去“
。嚕咕的低極聲一出發裡嚨，尾起豎——吉黑——貓黑的上肩斯林梅。斯林梅看頭著歪，轉了轉睛眼的紅，膀翅拍了拍渡的上肩，候時的話這說他
。有沒也誰，眼一了視對隻兩
。說斯林梅”。了來你以所“
”——便順。著活還的真是不是師老的我看看來我“，子影的片一出投面下睫的他在，下一了晃火燭，挪了挪間中往燭蠟的上桌把茨因海”。了來我以所“
。子盒個一起拎邊旁子椅從，腰彎他
。首羊隻一是那面裡
”。趣興很個這對你想我“，推前向上子桌在放子盒將他”，的買兒那人國法從我是這“
。啊羊是
。眯微睛眼斯林梅
”？呢個這那“
