天花板上沒有星星，取而代之的是倒掛著整片整片的冬青樹枝，相互交錯，像一張巨大的綠色網。大廳一端擺著長桌，堆滿了食物；另一端空了出來，留作表演場地。
德拉克洛瓦教授表演的是法國舞蹈，綾小路直子表演的是日本刀法與舞蹈的結合。
弗立維教授的豎琴獨奏排在後面。他踩在一摞墊高的書上才夠得著琴絃，但沒有人笑。當他彈起塞蒂娜。沃貝克那首據說叫《你曾在我心中留下過什麼》的新曲子時，大廳裡安靜得能聽見蠟燭芯燃燒的噼啪聲。不過正如鄧布利多所預言的，彈到第三段的時候，有人喊了一聲“《一鍋火熱的愛》！”，緊接著七八個聲音加入了進來。弗立維教授嘆了口氣——嘆氣的動作幾乎看不見，但他的肩膀確實沉了一下——然後手指一撥，熟悉的旋律響了起來。所有人都跟著唱，斯普勞特教授唱得最大聲，她的聲音像一棵正在生長的曼德拉草在試圖唱歌劇。
辛尼斯塔教授表演了一段天體執行軌跡的魔法投影。木星的四顆衛星在她的指揮下繞著大廳轉了三圈，然後有一顆不肯回去，固執地懸在賓斯教授頭頂上。賓斯教授完全沒有注意到。特里勞妮教授沒有表演節目，但她整晚都坐在角落裡，每隔十分鐘就宣佈一次她看見了死亡。到第七次的時候麥格告訴她：“如果真死了這麼多次，你早就該學會安靜了。”
麥格教授的表演是壓軸。
她站在大廳中央時，所有人都安靜了。她穿著一件深綠色長袍，頭髮比平時梳得更緊，下頜的線條在燭光裡顯得格外利落。她看了一眼長桌上那十二隻鍍金餐盤——就是前年變風笛後再也沒變回來的那一套——然後舉起魔杖，輕輕一揮。
餐盤沒有變成風笛。它們變成了十二隻銀色的鳥，從桌面上騰空而起，在大廳上空盤旋一圈，排成一個整齊的V形。麥格教授的魔杖劃了一個弧線，那些鳥開始唱歌——不是鳥鳴，而是一首蘇格蘭民謠的旋律，每個音符都清清楚楚地從鳥喙裡吐出來。唱到副歌部分時，其中一隻鳥突然變了調，從民謠拐成了霍格沃茨校歌的調子，緊接著另外十一隻也跟了過去。整個V形在空中歪歪扭扭地飛著，歌聲變成了一種奇怪的混響。
麥格教授皺了皺眉。她非常迅速地揮了一下魔杖，那些鳥立刻變回了餐盤，噼裡啪啦地落回桌面。有一隻在落地的瞬間又響了一聲風笛，然後才安靜下來。
“至少它們沒有自己飛走。”斯普勞特教授大聲說。
麥格看了她一眼，但那一眼裡沒有真正的惱火——如果仔細看的話，嘴角甚至微微彎了一點。
掌聲響起來的時候，麥格站在原地等了一會兒，等聲音稍微落下去一些，然後她轉過頭，目光穿過人群，落在角落裡一個位置上。
“梅林斯教授，”她說，聲音清晰得像一把尺子敲在桌面，“你有沒有什麼想表演的？”
教師們的目光都轉向那個角落。
梅林斯坐在靠牆的一把椅子上，面前放著一杯幾乎沒動過的黃油啤酒。她穿著一件深色袍子，樣式很普通，和平時上課沒什麼兩樣。燭光在她臉上投下陰影，那雙赤紅色的眼睛在光線裡顯得比平時更深，幾乎接近黑色。
她聽到自己名字時沒有立刻反應——不是沒聽見，而是像一個人在確認自己有沒有聽錯。
她糾結了半天，因為她真沒準備上場的。
畢竟自己這麼大年紀了。
明年一百二十歲了。
“行吧，舞蹈的話可以嗎？”
“舞蹈嗎？那當然可以了！”
一聽到梅林斯教授要跳舞，大家都很激動。
梅林斯放下杯子，站了起來。
起身的一瞬間，她的袍子變了。深色褪去，換成一身白色的上衣，領口利落地交疊著，斜過胸前。腰間收攏，順著身體的線條落下去。袖口窄窄地收在腕上。
下面是深藍色的褲子，褲腳收進黑色的矮腰靴子裡。
她的頭髮也被高高束起，在腦後紮成一個利落的馬尾，幾縷碎髮落在額前，在燭光裡投下細細的影子。
手裡多了一面旗子——是她那把叉子變的。旗杆深色筆直，旗面是紅色的，像熟透的櫻桃，又像深秋的楓葉。
大廳裡很安靜。不是弗立維教授彈琴時那種屏住呼吸的安靜，而是你屏住呼吸之後發現所有人都和你一樣屏住了呼吸的安靜。
梅林斯站在大廳中央，旗子垂在身側。她站了一會兒，像是在等一個只有她能聽見的訊號。
。了後然
。運了變止靜從，裡間瞬個那在。間瞬的長拉被個一是像更，慢的真是不又它但，節細個一每見看能你到慢，了極慢渡過個這——尖腳是後然，掌腳是後然，地著先跟腳，的去出邁腳右是步一第
。聲風了到聽你得覺你但，風有沒然雖——響作獵獵裡燭在緞綢的紅，開展全完端頂線弧在面旗。線弧的整完個一出劃頂頭在後然，頭肩到升際腰從，際腰到升側從，幟旗的起托面下從風被面一像——起揚是，舞揮是不，來起舉被子旗。線平地的頭盡原草向，方遠向目的。上背馬在騎是像
。底到筆一，線畫上紙在筆的細很支一用人有是像，落利淨乾都作個一每——躍跳。轉旋。地點。叉——事的雜複常非著做在腳和的但。在子旗和臂手有只，不乎幾上，定穩的怪奇種一著持保中移在的。頓停有沒乎幾間中，腳隻一另到移轉腳隻一從心重的人個整，起彈尖腳，地點跟腳——移的力有更。的快更種一是而，法步的走行裡水在像乎幾。的慢緩種那是再不。了變步腳的
。吸呼次次一上地雪在夜像，去回收又來出次次一轉旋著隨，裡口靴在收腳，沉深外格得顯下托襯的白在子的藍深面下，起揚微微襬上的白，候時的轉旋
。鋒衝次一下備準，置位的杆旗整調上馬在手騎是像，力有，脆乾——圈一了轉裡掌手在杆旗，前到甩後從子旗，傾前向心重的人個整，上地在踩地猛腳的後然。條線的落利淨幹條一出拉子脖，來起抬下，仰後微微起揚的子旗著隨的。膀翅的鷹的開張然突上原草像，開展中手在面旗——來起揚地猛後然，行拖的面地著乎幾。的垂低變掃橫從，掃橫的側變線弧的頂頭從。向方了變裡手在子旗
。音聲種那的你住接裡那在會地大道知你。穩很。實很得踩你種那是而，音聲的重是不——音聲有都上地在踩步一每的。的起一在站原草和。的上地在紮。的前向是作的而，的力重擺圖試。的盈輕。的上向是蕾芭但。跡痕的過練訓著帶都——度弧的開展臂手種那。式方的地點尖腳種那。子影的蕾芭有裡作的
。圓的整完個一了劃中空半在子旗，候時的來起跳
。怕害不以所，方地麼什在落會己自道知，起躍上坡斜的原草從，上馬在騎人個一像——舞跳在像不刻一那。旗戰的正真面一像，著飄後在面旗的紅，開展頂頭在子旗，傾前微微上，直繃尖腳，攏併雙——的完是態姿的中空在的但，高不躍跳個那
。了靜安，的著面旗，側回落，來下落高從子旗。住收步一步一，的穩，的慢，樣一全完步一第的時場開和——跟腳是後然，掌腳是後然，的地著先尖腳是候時的地落
。上原草在站還是像，方地的遠很著，方前著睛眼的。白空種那的態狀常日到回有沒還。後之事的注貫神全件一完做在種一是而，表有沒是不——表有沒上臉，穩平吸呼，裡那在站
。久很了靜安裡廳大
。晰清很但大不音聲，擊相心掌，攏併指手，制節很式方的掌鼓，授教格麥是後然。晃在都人個整高太得站為因，手拍上書的高墊摞那在站他，授教維立弗是著接。起一在拍頭石塊兩把是像，大很聲掌的。掌鼓始開授教特勞普斯後然
。人有所是後然
。子袍的通普式樣。的深件那了回穿又。了失消也子旗，了失消都子靴的白。子的藍深。上的白——下一了輕輕指手後然，麼什著穿己自來起想剛是像，服的己自眼一了看頭低。點一了來回裡白空種那從地慢慢表的，側在垂子旗，裡聲掌在站斯林梅
。口一了喝，酒啤油黃的過沒乎幾杯那起拿，來下坐，子椅把那的裡落角回走
”。姐學，蹈舞的彩很“
。讚稱為旁一在多利布鄧
”。演表蹈舞個一這會就我“
