貓頭鷹從格里莫廣場那棵老梧桐的樹梢上滑過去，翅膀尖掃過枝頭最後一縷白晝的餘溫。
月亮升起來了，涼意跟著月光一起滲下來，把那些溼漉漉的屋頂洗成一片暗銀。
十二號的門牌在月光裡閃了一下，又迅速縮回兩棟麻瓜住宅之間那道被遺忘的縫隙裡，像一隻被摸了觸鬚的蝸牛。
走廊裡的煤氣燈滅著。不是壞了，是根本沒點。黑暗沿著樓梯盤旋而下，從西樓一路淌到二樓，濃稠得像鍋底沉澱了一百年的灰。
一道影子從三樓的走廊盡頭浮出來。
它貼著牆壁移動，比黑暗更黑，比月光更輕。經過那排被天鵝絨遮住的肖像畫時，畫框裡那些老布萊克們沒有一個驚醒——他們張著嘴，歪著頭，在睡夢中淌著口水，鼾聲被絨布悶成了低低的嗡鳴。經過克利切那間掛著銅鎖的小儲藏室時，門縫裡漏出的呼嚕聲斷了一拍，像是喉嚨裡有什麼東西忽然卡住了，然後又續上，更響了。
那道影子在一扇門前停下。
門把手是黃銅的，舊得發綠，上面刻著一隻蜷縮的蛇——布萊克家的老紋章，蛇眼鑲著兩粒早就失了光澤的石榴石。影子沒有伸手去碰。它只是向前傾了一下，門便自己開了。鉸鏈沒有發出任何聲響。不是因為它上了油，而是因為影子不想讓它發出聲響。
月光從房間那扇被釘死的窗戶的縫隙裡擠進來，薄薄的，像一把鈍刀切開了黑暗。床在最裡面，西柱床，帷幔半垂著，深綠色的天鵝絨被月光漂成了一層灰白。
床上的人還在睡。
影子停在床邊，低頭看著他。
他趴著睡，西肢攤開，像一隻從高處掉下來摔散了架的布娃娃。臉埋在枕頭裡，只露出半邊——額頭，一隻閉著的眼睛，一截鼻樑，幾縷黑髮糊在太陽穴上，被汗黏成了彎彎繞繞的筆畫。毯子蹬到了腰以下，舊T恤捲到胸口，露出一截脊背。月光從後面照過來，把那一截後背洗得發藍，脊椎的凸起一粒一粒地印在皮膚下面，像一串被埋得很淺的珠子。呼吸平穩而綿長，肩胛骨隨著每一次吸氣微微張開，又隨著呼氣緩緩合攏，彷彿什麼沉睡的翅膀在試探著展開。
他的胳膊垂在床沿外面，手指鬆開著，指尖微微蜷曲，像還在夢裡握著什麼。隱形衣從床腳滑下去了一半，堆在地板上，月光透過那銀色的織物折出層層疊疊的光斑，像一汪被攪亂了的水。床頭櫃上散著幾張巧克力的包裝錫紙，一隻空水杯的杯沿還掛著一小滴水，在月光裡亮了一下，又滅了。
影子沒有動。
它站在那裡，把這一截脊背、這隻垂著的手、這些巧克力錫紙和那團銀色織物都收進眼裡，慢慢地把它們疊在一起，疊成一張只有它自己能看懂的圖。
然後它俯了下去。
月光也跟著撲了下去。
哈利的睫毛顫了一下。他在夢裡正站在諾福克的那間倉庫裡，碎玻璃在他腳下發出細碎的聲響。查理坐在翻倒的木箱上，正在啃一塊骨頭，牙齒刮過骨面，嘎吱嘎吱。查理抬起頭看著他，眼睛在月光下像兩枚溼漉漉的石子。然後查理笑了，嘴角還掛著油漬，說了一句他聽不清的話。
然後夢碎了。
他被一股力量從床墊上猛然拽了起來，像一條魚被魚鉤甩出了水面。大腦強制性地開機，眼睛張皇驚恐地瞪著拽著自己的東西。
他發出的那聲尖叫不像從胸腔裡擠出來的，倒像從更深的什麼地方首接炸出來的——短促，尖銳，一隻被踩了尾巴的貓在午夜後巷裡發出的聲音。他另一隻手本能地朝床頭櫃的方向抓去，指尖掃過空水杯的杯沿，把它掃到了地上。玻璃碎裂的聲音在黑暗裡炸開，一粒碎片彈起來，在月光裡劃出一道轉瞬即逝的弧。
“查理！”
他喊的是這個名字。不是因為看清了是誰，而是因為沒看清。夢還黏在他眼皮上，查理的影子還趴在他瞳孔裡，牙齒刮骨頭的嘎吱聲還在耳膜裡嗡嗡作響。
那道影子沒有退開，反而俯得更低了。月光從它背後打過來，把它的輪廓描成一片漆黑的剪影。哈利的瞳孔在那片剪影上瘋狂對焦，什麼都對不上——他的眼鏡還在床頭櫃上。
“你的睡眠質量比馬爾福還好。”
一隻手捏住了他的左臉。拇指和食指掐住他臉頰上那塊肉，往上一擰。力道比上次重，比上上次也重。哈利疼得倒吸了一口氣，這一疼總算把他的神智疼回來了。
他終於戴上了眼鏡。
梅林斯的臉懸在他上方不到一英尺的地方。月光把她的五官切成兩半——一半被照得發白，顴骨和眉骨的線條像刀刻出來的；另一半沉在陰影裡，只有那隻紅眼睛在暗處發著幽光，像一枚埋在灰燼裡還在燒的炭。
。分扣會不，頭骨啃會只理查至。糟更種哪定確不他。”了來授教“了變”了來理查“從——彎了轉向方的懼恐。拍一了卡裡嚨在吸呼的利哈
。了詞的整完出說能經己至但，抖在還音聲。說他”。授教斯林梅“
。了來上湧經己困，淨乾退沒還恐驚的裡睛眼綠。上臉斯林梅在落，起抬後然，璃玻碎的上地過掃目的他
