她回覆：“到了。畫室……很好。”
“缺什麼告訴徐朗。”他很快回復，“我十點左右回來。你先熟悉環境。”
夏音禾盯著那條訊息，想了想，問：“顧先生，我們真的要這樣住在一起嗎？”
這次等了幾分鐘。
“為了創作。”他回覆，“也為了安全。”
又是這兩個理由。
夏音禾放下手機，走到畫架前。空白畫布在燈光下泛著亞麻的淺黃色。她拿起炭筆，在畫布角落輕輕寫下一行小字：
“2023年10月19日，搬進來的第一天。”
字跡很輕，上色後就會被蓋掉。
但那一刻，她需要留下一個記號，證明這是她的選擇，不是完全的被動接受。
晚餐很豐盛，但夏音禾吃得不多。廚師是個五十多歲的阿姨，姓王，說話帶著南方口音：“夏小姐，顧先生交代了，您口味清淡，我就做了些清淡的。不合胃口您說，我明天改。”
“很好吃，謝謝。”夏音禾說。
吃完飯，她在別墅裡轉了轉。一樓除了客廳、餐廳、廚房，還有個書房和一個小型健身房。二樓除了她的臥室和畫室，還有幾間客房，以及一扇緊閉的門，應該是顧靳言的臥室。
整棟房子很大，但很安靜。只有王阿姨在廚房收拾的聲音，和偶爾傳來的庭院裡自動灌溉系統啟動的聲音。
九點半，夏音禾回到畫室。她沒有開大燈，只開了玻璃房裡的閱讀燈。燈光溫暖，在玻璃上反射出她自己的影子。
她翻開那本顧靳言標註過的詩集，是里爾克的《杜伊諾哀歌》。書頁間夾著一張便籤，上面是顧靳言的字跡：
“第七首，第43行。關於記憶。”
她翻到那一頁：
“我們，逝去事物的目擊者， 注視著的，理解著的， 也許在某個被愛的物品裡， 某個被愛的空間裡， 某些被愛的目光裡， 突然我們就在那裡了，比任何時候都真實。”
夏音禾的手指停在那一行上。
注視著的，理解著的。
被愛的物品，被愛的空間。
突然我們就在那裡了。
窗外傳來汽車引擎的聲音。她走到窗邊，看見顧靳言的車駛進車庫。幾分鐘後，他出現在庭院裡，抬頭看向二樓的畫室。
燈光下，他們隔著玻璃對視。
顧靳言站在庭院裡，沒有立刻進來。他點了支菸，夏音禾第一次見他抽菸。煙霧在夜風裡很快散開，他的臉在昏暗的光線裡顯得模糊。
夏音禾沒有動，也沒有關燈，就那樣站在玻璃後面看著他。
一支菸抽完，顧靳言把菸頭按滅在庭院桌上的菸灰缸裡，轉身進了屋。
。響敲輕輕被門的室畫，後鐘分幾
。說禾音夏”。來進“
。澡過洗剛是像，溼點有還髮頭，服居家的灰深件了穿，服了換經己他。來進門推言靳顧
。問他”？睡沒還“
。集詩的裡手揚了揚禾音夏”。書的你看在“
”？嗎歡喜“：頁一那的到翻眼了看，來過走言靳顧
。看他給指”。好很句這。嗯“
”。好很是“：頭點，遍一了讀言靳顧
”？始開天明“：布畫白空塊那著看，前架畫到走他
”？嗎看看子房老個那去先要需“，邊他到走禾音夏”。嗯“
”。我訴告者或，說姨阿王跟，麼什要想，麼什缺室畫。境環應適先你周這“，說言靳顧”。去末週“
”。缺不都麼什，完很室畫“
”？麼什缺你那“：看頭轉言靳顧
。下一了愣禾音夏
？在自的時住人個一缺？道街的悉缺？由自缺？麼什缺
。全安換在自用，境環作創換由自用，的換”願自“是都些這為因。說能不些這但
”。聞聞子葉片一掐以可了累，荷薄養上臺窗室畫在慣習我。荷薄盆一缺“，想了想”……缺“
”。買朗徐讓天明“：頭點點言靳顧
”。禾音夏“：下停又，口門房璃玻到走他
”？嗯“
”。由自地全安你讓想我……是只。的由自是你“，靜平很音聲，說他”。獄監是不裡這“
。室畫了開離，完說他
。上關輕輕門
