夏音禾想起他那個空空如也的抽屜，想起他把餅乾放進去時的鄭重。這個人心裡大概有一個很小的角落，專門用來放“珍貴的東西”。
以前是空的。現在有了她送的餅乾、她送粥的飯盒。
他不敢吃完。吃完就沒了。
“沈硯。”她叫他。
他抬頭。
“吃完了我再給你烤。”
他看著她，目光微微動了一下。
“真的？”
“真的。”
他沉默了兩秒，然後低下頭，繼續寫病歷。
但她看見他的嘴角彎了一個很小的弧度。
開好處方箋，他撕下來遞給她。
“每天熱敷，少走路，下週再來。”
她接過來，看了一眼。還是那樣工整的字跡，一筆一畫。
“知道了，沈醫生。”
她站起身，準備走。走到門口，又回頭。
“沈硯。”
他抬眼。
“下週見。”
“下週見。”
門合上。
走廊裡人來人往，消毒水的味道還是那樣熟悉。夏音禾低頭看著手裡的處方箋，嘴角彎著。
週三再來的時候，她推開門，發現診室裡有點不一樣。
桌上多了一個小小的玻璃瓶，插著一枝綠色的植物。她認不出來是什麼，但葉子小小的，圓圓的，挺可愛。
“這是什麼？”
沈硯抬頭看了一眼那枝植物。
“薄荷。”
“你養的？”
”。嗯“
。種那的水澆天每是然顯，的靈靈水子葉，好很得養荷薄。看了看去過湊
”？好這有還你“
。下坐意示是只，答回沒他
。輕更次上比作但，涼樣那是還指手，查檢來下蹲他。腳起抬，好坐
。意滿點一有像好裡氣語，說他”。了腫消“
”。下落沒都天一，敷熱天每我，然當那“
。前腦電回起，頭點點他
。瞟荷薄盆那往住不忍是還睛眼，兒那在坐禾音夏
”。硯沈“
”。嗯“
”？了花養起想然突麼怎你“
。下一了頓手的他
”。花是不“
”？麼什是那“
。秒兩了默沉他
”。綠歡喜，說次上你“
。住愣
？次哪？次上
。”服舒著看綠，看好蘿綠盆那“句一了說口隨，店花家一過路，回那麵吃起一們他，前以周幾好是那。來起想然忽，兒會一好了想
。的說口隨
。在現到記他
。麼什說該道知不，他著看
。紅點一有尖朵耳，了歷病寫頭低經己他
”。硯沈“
”。嗯“
”？的我給是，荷薄盆那“
。話說沒他
。心用很來出看能但，單單簡簡。條枝的綠翠幾，水的淨淨乾乾，瓶璃玻的小小。荷薄盆那看頭低，去過走，來起站
。輕很，來傳後從音聲的他”。禮回是“
。頭回
。看沒，歷病寫在還他
”。麼什點送要也我“，說他”。乾餅送你“
。了笑住不忍，臉側的真認裝假他著看
”？荷薄盆一了養就你以所“
”。嗯“
”？我給再了好養“
。下一了頓他
”。你給再了好養“
。的洋洋暖裡心，荷薄盆那著看頭低
。麼什點做，地拙笨、地默默後然，話句一的說口隨住記會只他。喜驚的漫浪搞會不，話的聽好說會不，人個這
”？走拿能候時麼什我那“
。看頭抬他
”。活不養你怕，你給在現“，說他”。點一大長再它等“
。來聲出笑後然，下一了愣
”？花養會不我得覺？思意麼什你“
。好不養都己自連你：說在顯明神眼那但。話說沒，著看他
”。活得養我“：氣服不
