沈硯的目光幾不可察地閃爍了一下，那平靜的湖面彷彿被投入了一顆極小的石子，漾開一圈幾乎看不見的漣漪，又迅速恢復了死寂。
他沒有迴避她的視線，也沒有反問“為什麼問這個”，只是沉默了幾秒，然後以一種敘述客觀病史般的平穩語氣開了口。
“六歲。第一次吃芒果。”他的聲音沒什麼起伏，像是在唸一份化驗報告，“全身性蕁麻疹，喉頭水腫，過敏性休克。送醫及時，搶救過來了。”
夏音禾的心微微揪緊。她能想象那有多危險。
“在醫院觀察室，”沈硯繼續說著，語速均勻，“我母親來了。”他頓了一下，像是在回憶某個並不愉快的畫面，“她沒有問我還難不難受，也沒有安慰我。”
他的目光越過夏音禾，落在窗外某一點虛空，聲音依舊平穩，卻莫名地透出一種冰冷的質地：
“她站在床邊，看了我一會兒，然後說：‘沈硯，你為什麼總是這麼麻煩？’”
診室裡的空氣似乎凝滯了一瞬。窗外的陽光依舊明亮，但夏音禾卻感到一股寒意順著脊椎爬上來。
不是沈硯的語氣有多激烈，恰恰相反，是那種徹底的平靜，像是在說別人的事，才更顯得這句話背後的殘酷。
“她說，因為我對芒果過敏，打亂了她當天下午所有的安排，讓她不得不從重要的會議上離開，麻煩醫生護士加班，給所有人添了亂。”沈硯的視線收了回來，重新落在夏音禾臉上，那雙總是過分理性的眼睛深處，似乎有什麼堅硬的東西裂開了一道細縫，露出底下荒蕪的底色，“從那天起，我明白了。”
他微微停頓，像是在總結一個醫學結論：
“‘麻煩’，是錯誤的，是需要被徹底消除的變數。芒果是‘麻煩’的源頭，所以必須規避。情緒也是‘麻煩’，需求也是‘麻煩’，會讓人困擾、擔憂、花費額外精力去應對的一切，都是‘麻煩’。”
他的聲音很輕，卻字字清晰，砸在夏音禾的心上。
“愛一個人，”他看著她，眼神專注得近乎剖析，“意味著要將她可能遇到的‘麻煩’降到最低。要確保她的環境‘正確’地安全，身體‘正確’地健康，心情‘正確’地不受干擾。所以，需要記錄細節，預判風險，提前準備解決方案。沉默地執行，是最有效率、最不會產生額外‘麻煩’的方式。”
他說完了。診室裡重新陷入寂靜，只有空調嗡嗡作響。陽光在地板上緩慢移動了一小格。
夏音禾坐在那裡，一動不動。她看著沈硯，看著他那張過分英俊卻也過分缺乏生氣的臉，看著他平靜地敘述著如何將自我情感需求視為“錯誤程式”並加以刪除的過程。
原來，那些讓她感到溫暖、讓她覺得被珍視的“備忘錄”和“精準回應”，在他那裡，只是一套為了避免“麻煩”而執行的、扭曲的“關愛協議”。
不是不想表達，而是被“禁止”表達。
不是天性冷漠，而是被早早教會——你的感受，你的需求，你的存在本身，都可能是一種“麻煩”。
心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，酸澀的痛楚和洶湧的憐惜交織著衝上眼眶，瞬間就模糊了視線。
淚水毫無預兆地滾落下來，順著臉頰滑下，滴在她緊緊交握的手背上，滾燙。
沈硯看到了她的眼淚。他平靜無波的臉上第一次出現了一絲清晰的裂痕，那是一種近乎程式錯亂的困惑和……無措。
他似乎想說什麼，嘴唇動了一下，卻沒能發出聲音。他想，自己又“故障”了。他的話，似乎帶來了新的、計劃外的“麻煩”。
就在他習慣性地開始檢索“應對他人流淚的標準流程”時，夏音禾動了。
她沒有擦眼淚，任由它們流淌。她伸出手，不是去拿紙巾，而是越過他們之間那張冰冷的辦公桌，輕輕地、卻帶著不容置疑的暖意，握住了他放在桌面上那隻微涼的手。
沈硯的手指幾不可察地顫了一下，似乎想抽回，但又停住了。
他垂眸，看著她的手覆蓋在他的手背上。
她的手很暖，指尖還帶著一點溼意，是剛才的眼淚。那溫度如此鮮明，如此不合邏輯地，穿透了他皮膚表層的冰涼，首接燙到了更深的地方。
。裡睛眼的備戒化式程和困滿寫雙那他進地首首，臉的朧朦眼淚起抬禾音夏
：裡壘壁知認的固堅他進鑿要是像，句一字一，晰清常異卻，啞沙些有而咽哽為因音聲的
”。硯沈“
。”生醫沈“是不，字名的他
”，我對“
。去過遞傳地執固，度溫的心掌己自將，手的他了握
”。點一’煩麻‘以可你“
。了住怔底徹硯沈
