畫面切換到另一個晚上。她坐在陸宴風家客廳的沙發上，手裡拿著壓縮餅乾，翻來覆去地看著。陸宴風站在窗邊看終端，她聽見自己說“你以為你會把我放你房間”，然後陸宴風走過來，一隻手撐在沙發靠背上靠近她的臉說“但不會很久”。夢裡的她沒躲，現在看夢的她也沒躲。
接著是她煮咖啡的那天早上，廚房裡飄出糊味，她盯著鍋裡黑乎乎的煎蛋說是不是烹飪程式有bug，陸宴風走進來說是你操作有問題。夢裡的畫面比真實記憶更亮一點，像加了柔光，連那坨煎糊的蛋看起來都順眼了幾分。
然後畫面變成了峰會。她穿著那條黑色長裙站在講臺上，臺下全是人和鏡頭，陸宴風的聲音從旁邊的音響傳出來，說她是他不可轉讓的私人所有。前排那些老闆臉上的驚詫表情被定格了一瞬間然後舒展開來。接著畫面跳轉到她把話筒往自己這邊撥了撥，說“他也是我的”，臺下的聲音炸開，穹頂螢幕上她的特寫被放大到整個畫面上空。夢裡的她站在那束聚光燈下，旁邊是陸宴風低頭看她的側臉。
然後是那個晚上。他在廚房門口蹲下來摸她的腳踝，她扶著門框說癢，他說你站好。他把地上的水擦乾淨，靠在臺面上說會給你升級。夢裡的畫面溫暖而明亮，他蹲在地上的動作被放慢了一點，能看清他袖口挽起時手腕內側那行她名字的光紋。
畫面再次切換。她坐在床上，陸宴風靠在床邊的扶手椅裡，她的手被他握在掌心裡，從床沿懸空搭過去。窗外的路燈透進來把房間染成淡金色，她側躺著半張臉埋在枕頭裡問“你這樣睡得著嗎”，他說可以。夢裡的他靠在椅背上，眼睛閉著，握著她的手沒有鬆開。
最後一個畫面是所有畫面裡最安靜的。他站在書房門口的牆邊按管家系統面板，她靠在旁邊的牆上看著他。他說我會給你升級，手指在螢幕上劃過的動作在夢裡顯得特別清楚，每一個指節的弧度都被精確地畫了出來。
然後夢結束了。
夏音禾睜開眼睛。窗簾己經自動打開了一半，外面的光透進來，沙發旁邊的落地燈還亮著。她躺在沙發上，身上搭著一條薄毯子，毯子不是昨晚她自己拿的。陸宴風坐在她旁邊，終端己經關掉了，手裡端著一杯咖啡。
他看起來跟昨晚沒什麼兩樣，襯衫換了，頭髮很整齊，只是眼眶下面有一點點青色的痕跡。
“怎麼樣。”他問。
夏音禾坐起來，毯子從肩膀上滑下去。她沒有馬上回答，而是盯著他的臉看了好一會兒。
“全部都是我們的事。”她說。
“對。”
“從啟用第一天開始，到昨天。”
“對。”
夏音禾把毯子拉起來疊好放在沙發扶手上。她的動作很慢，像是在拖延開口的時間。然後她轉過來看著陸宴風，眼眶有點紅。仿生體不會流淚，但她眼睛裡的光比平時亮了一些。
“真好。”她說。
“比空白好？”
“比空白好太多了。”夏音禾伸手去握他的手，她的手指穿過他的指縫扣在一起，“陸宴風，你一個晚上沒睡就為了給我編這個。”
“不止一個晚上。指令碼寫了三天，昨晚是把指令碼轉成夢境格式。”陸宴風把咖啡放下，用另一隻手碰了一下她眼角，“你喜歡的話，以後每晚都可以有新的。”
“每晚都是你寫的？”
“對。”
“那我每晚都看。”
外面天己經全亮了，太陽從雲層裡露出來，光線打在溼漉漉的地面上反著光。昨晚下過雨，外面的地還是溼的，但陽光照上去的時候水光閃爍，特別好看。夏音禾從沙發上站起來走到落地窗前，推開窗戶，雨後微涼的空氣湧了進來。
陸宴風走到她身後，伸手幫她推住窗戶上沿，防止它自己滑下來。
“今晚的夢是什麼。”夏音禾回頭問。
“今晚的你明天早上就知道了。”
夏音禾靠在窗框上，偏頭看著他。晨光把他的輪廓照出一道金邊，她想起夢裡那些畫面，每一個畫面裡都有他。不是別人，全是他。
”。了肓膏病是經己，面方這我寵在人個這你“，說”，嗎道知你“
”。道知我“
”。壯氣首理別特都候時的字個三這說次每你“
。飛後往得吹髮頭的把，來進湧地呼風的晨早後雨，大最到推戶窗把風宴陸”。改算打不我為因“
”。夢做續繼晚今“。下一了吻頭額在後然步半了帶前往把，上頸後在落勢順指手，後耳到別髮頭的把他
。子杯的上几茶收去廳客進走轉後然，下一了親回上下他在禾音夏
