她揉著後頸走到窗邊，往外看了一眼，正在進入傍晚的節奏，外賣騎手在車流裡穿梭，黃色的藍色的箱子在灰撲撲的車流中格外扎眼。
肚子叫了一聲。
她低頭看了一眼自己的胃部，才反應過來，中午就吃了一個包子，一杯豆漿，現在餓了。
她拿起手機看了一眼時間。五點十二分。
這個點回去，嫂子一定坐在沙發上，手搭著肚子，眼睛盯著電視，嘴裡說著“梔言回來了？今天吃什麼？”意思是你趕緊去做飯。
從她記事兒起，家裡的廚房就是女人的地盤。媽媽做，楊梔言做，嫂子嫁進來之後不想做，楊梔言在家就楊梔言做，楊梔言不在家就媽媽做。
大學畢業之前她住校，躲過去了。畢業之後搬回家住，這活兒就名正言順地落到了她頭上，你沒結婚，你又不住單位，你不做誰做？
楊梔言畢業三年就做了三年。每天下班回來，換鞋，洗手，進廚房。洗菜，切菜，炒菜。三菜一湯，偶爾四菜一湯。
做完了一家人上桌吃，她有時候太累，坐下來不想動筷子，她媽就在旁邊說“言言你怎麼不吃，是不是不舒服”，語氣是關心的，但是也只有語言上的關心，不會有任何行動。
有的時候自己加班晚回來遲了，還會被埋怨。
如果自己提前告訴他們她加班沒空回去，她回到家連殘羹剩飯都不會留一點給她。
吃完飯她洗碗。洗完了回房間，關上門，才算有了自己的時間。
日復一日。
她以前覺得這是應該的。一家人嘛，總要有人做事。她哥要上班，她嫂子懷著孕，她媽年紀大了，她不做誰做？
但是想想，她也要上班，憑什麼呢？
每次她拿起鍋鏟的時候，每次她蹲在水槽前搓洗碗筷的時候，每次她聽到她哥在客廳裡看電視笑得很大聲而她還在廚房裡對著油煙的時候。
她有羨慕嫉妒，但如果她不做，全家人都會來指責她。
楊梔言今天不想回去，憑什麼要回去受氣呢。她自己有工作，有賺錢的能力。
就算父母對自己有恩，但報恩並不一定要委屈自己。而且她從七歲開始做家務，大學學費是貸款，生活費是自己勤工儉學。
自己欠他們的應當也不太多。
如果楊母知道她此時的想法，大概會罵她叛逆。
她二十五歲了，才開始叛逆。是不是有點晚？
楊梔言靠在窗邊，嘴角彎了一下。窗外的光線落在她臉上，把她半張臉照得亮堂堂的。
她想起姜思雅說過的一句話：
“你自己都不愛自己，憑什麼要求別人愛你？”
思雅說這話的時候，她們大二。那天楊梔言在電話裡跟她媽吵了一架，原因很簡單，她媽說她學服裝設計浪費錢，還不如早點找個男朋友談著，畢業就結婚，還能給家裡掙點彩禮錢。
楊梔言掛了電話在宿舍陽臺上哭了半個小時，姜思雅從床上爬起來，踩著拖鞋走到陽臺，遞給她一張紙巾，說的就是這句話。
那時候她沒聽懂。或者說，聽懂了但做不到。
。了白明點有像好，年多麼這了過
。塊方話對信微的雅思姜開點，機手鎖解言梔楊
。”看好“個了回，”嗎看好甲指的做新“文配，拍自張一了發雅思，的週上是還息訊條一上
？飯吃起一？嗎空有晚今，雅思
。了來出跳就示提的輸在正方對，秒十到不去出發
？班加不天今，人忙大，呦：雅思姜
。了來過追就條二第，覆回及得來沒還言梔楊
？了葩奇子家大一那候伺家回不：雅思姜
。對得說雅思得覺，麼什為道知不天今但？呢候伺能麼怎飯吃人家一，了重太得用詞個這得覺會前以。鐘秒兩了看字個兩”候伺“著盯言梔楊
。們他候伺在是就前以
