“你小時候就開始做飯了？”他問。
“嗯，”楊梔言從工作臺邊直起身，把散在地上的工具收進工具箱裡，一把一把地放好，“很小就開始做了。我媽說我還沒灶臺高的時候，就踩著凳子在炒菜了。”
心疼她，為什麼不讓他早點遇到她
她蹲在地上，把螺絲刀放進工具箱的卡槽裡，“咔嗒”一聲扣上了。
秦於政看著她的背影，淺綠色襯衫，白色闊腿褲，蹲下去的時候襯衫下襬從褲腰裡跑出來一截，露出一小段腰。白，細，像羊脂玉。
他移開了目光。
工具收得差不多了，地上還散著幾顆備用螺絲和兩個脹塞。楊梔言蹲下去撿，秦於政也蹲下去撿，兩個人在同一時間彎下腰，頭差點又撞在一起。
“我來”
“我來”
兩個人同時開口，同時閉嘴，同時伸出手。
楊梔言的手碰到了那幾顆螺絲，秦於政的手碰到了她的手背。乾燥的，溫熱的，手心有一層薄薄的繭，粗糙的質感隔著皮膚傳過來。
她縮了一下。像手指碰到滾燙的杯子，還沒反應過來就已經縮回去了。
她趕緊低下頭，假裝很認真地撿地上的螺絲，耳朵尖燒得發燙。
“我去倒杯水。”她站起來，幾乎是逃進了廚房。
廚房的燈亮著，她擰開水龍頭，冷水衝在手腕上，涼絲絲的。深呼吸了兩口氣。心跳還是很快，砰砰砰的。
不就是碰到手了嗎？
又不是沒碰過。
上次碰過，上上次也碰過。指尖碰指尖，手掌貼手掌，都碰過。
但每一次都這樣。心跳加速，耳朵發燙，指尖像被什麼東西灼出了一個看不見的印子。
她關上水龍頭，拿起一個乾淨的玻璃杯，接了半杯溫水。
端著水杯走出廚房。
秦於政正蹲在陽臺地上，背對著她，在檢查地上還有沒有遺漏的工具。
他的後背很寬，襯衫被肩胛骨的線條撐出兩道筆直的褶子，從肩峰一直延伸到腰線。
腰很窄，和寬肩形成了一個倒三角的形狀，襯衫的下襬塞在西褲裡，勒出一道乾淨的腰線。
楊梔言端著水杯走過去，目光落在他背上。
然後她的腳尖踢到了地上的工具箱。
工具箱的金屬邊角磕在她的小腿骨上，疼得她“嘶”了一聲，身體猛地往前傾。水杯從手裡飛出去，杯裡的水在空中畫出一道弧線。
她想穩住，但腳被工具箱絆了一下，膝蓋彎了，整個人朝前撲過去。
。裡懷個一了進撲
。貪又實踏得覺人讓名莫，尖鼻繞縈息氣淺清的他於屬獨著帶，膛的實結。的熱溫是
。膛的伏起。的彈有著抵尖指，著蜷指手，著心掌，上西東的麼什在撐掌手的
。度溫的大他到覺能，料布的衫襯麻棉著隔，裡哪在跪蓋膝的
。了靜安界世
。鼓擂像得快，砰砰砰砰。跳心的己自到聽能
。到調烈劇樣一和臟心的政於秦到覺能
