兩個人走出來，走到各自的門前。
“下次想吃什麼都跟我說。”他說。
楊梔言抬起頭看著他。
“好。”楊梔言說。
兩個人同時打開了門，同時走進去，門在身後同時關上。
週五的傍晚，夕陽從西邊的窗戶斜斜地打進來，把整間辦公室染成了一片橘紅色。
秦於政站在落地窗前，手裡拿著手機，螢幕上是秦於研發來的最後一條訊息，“方案記住了嗎？吃飯，電影，鮮花，禮物。別搞砸。”
他把這條訊息讀了第三遍。他覺得自己像是被派去執行一個從未做過的任務，時間緊，任務重，還沒有彩排。
他在官場上做任何決定都不曾猶豫過，批檔案。開會。做決策，手起刀落，從不拖泥帶水。
但在這件事上，他猶豫了一個星期。從上週六想到這週五，從早餐想到睡前，在每一個工作的間隙裡。在每一次開會的空隙裡。在每一次深夜躺在床上翻來覆去的時候，他都在想同一個問題，怎麼開口。
“梔言，我喜歡你。”
這句話，他在鏡子前練過。在早上洗漱的時候對著鏡子說，在晚上洗澡的時候對著霧氣濛濛的玻璃說，在開車的時候對著空蕩蕩的副駕駛說。
說的時候舌頭不打結，聲音不發抖，聽起來很自然。但他知道，真的站在她面前的時候，他可能會說不出來。
三十五年來，他從未對任何人說過這句話，此刻他就像一個情竇初開的小夥子。想表白，不知道如何表白。
秦於政把手機收起來，拿起辦公桌上的座機，撥了內線。
“方尹斌，你進來一下。”
兩分鐘後，門被敲了兩下，方尹斌推門進來，手裡拿著筆記本和筆，做好了記錄的準備。
“秦書記，您說。”
秦於政靠在椅背裡，雙手交叉擱在腹前，看著方尹斌。
方尹斌跟了他五年，從縣委辦跟到市委再到省委，是他手下最得力的秘書。
做事穩妥，嘴嚴，不該問的不問，不該說的不說。五年來從沒出過差錯。
此刻方尹斌站在那裡，表情是標準的“隨時待命”，但他的眼神里有一絲好奇。
最近領導的奇怪行為，他想領導應該是談戀愛。他跟在領導身邊五年，出來偶爾出去了秦於研小姐，沒見過其他異性。
“明天七夕，”秦於政開口，語氣像在佈置一項例行工作，“你幫我訂一束花。”
方尹斌的手在筆記本上停了一下。花。秦書記要訂花。他在腦子裡把這個資訊消化了零點三秒，然後在筆記本上工工整整地寫下了一個“花”字。
果然是談戀愛了。明天七夕啊。
“什麼花？紅玫瑰？多少朵？”方尹斌抬起頭，表情依然是標準的“正在記錄”，但語速比平時快了半拍，好奇心滿滿。
秦於政想了想。紅玫瑰，他覺得太俗了。但他不知道她喜歡什麼花。
。麼什歡喜最過說沒來從但，合百過裡室作工，多是的養上臺窗，雛是的擺裡家
