車子匯入晚高峰的車流。剎車燈連成一條紅色的河，從人民路一直延伸到下一個路口。
秦於政握著方向盤，目光落在前車的後保險槓上，手指在方向盤上輕輕敲了兩下。他在想怎麼開口約她明天吃飯。
於研說了，要約得自然，不要太刻意。自然。不刻意。這兩個詞之間的界限他分不太清楚。
“梔言，”他終於開口了，語氣盡量放得很隨意，“我聽說有家新開的餐廳，明天一起去吃？”
楊梔言正在翻手機，聽到他的話抬起頭。她的目光在他臉上停了一下，然後嘴角彎了彎，那個弧度帶著一點歉意。
“明天不行，”她說，“明天我表哥結婚，一大早就要回去幫忙。”
秦於政的手指在方向盤上停了一下。“明天？週六？”
“嗯，農曆七月初七嘛，好日子。”楊梔言把手機翻過來給他看，螢幕上是她媽發來的訊息，簡簡單單一行字：
“明天你表哥結婚，早點回來幫忙。”沒有表情，沒有語氣，冷冰冰的，像通知。
楊梔言把手機收回去：“就幫忙佈置一下場地。招呼客人。”
秦於政想說“我陪你去”，但這句話到了嘴邊又咽回去了。不合適。
那是她家的親戚婚禮，他一個外人去算什麼？以什麼身份去？朋友？飯搭子？他不想用這些身份站在她身邊。他想用一個正式的身份，但他還沒拿到。
“什麼時候能結束？”他換了個問法，“我有空可以去接你。”
楊梔言想了想。“婚禮是晚宴，應該挺晚才能結束。具體幾點我也說不準。”
秦於政點了點頭，沒再說什麼。車裡的沉默持續了幾秒鐘。
楊梔言感受到了他的失落。
吃完飯，他把楊梔言送回盛世天禧。兩個人一起上電梯，一起走到各自的門口。楊梔言朝他揮了揮手，說了“晚安”，開門進去了。
秦於政站在自己門口，看著那扇關上的門，站了幾秒，然後開門進去，關上門。他靠在門板上，掏出手機，撥了秦於研的號碼。
響了兩聲就接了。
“哥，怎麼樣？約好了嗎？”秦於研的聲音裡帶著一種迫不及待的八卦。
“她明天有事。”他說。
“什麼事？”
“她表哥結婚。”
電話那頭沉默了一瞬。然後秦於研幸災樂禍的笑了，無所不能的哥哥在感情上總算能受點挫折。
“哥，你感情之路是不是有點太坎坷了？”
秦於政沒接話。他靠在沙發上，仰起頭看著天花板。燈沒開，客廳裡只有玄關那盞小夜燈亮著，光線不夠，天花板是灰濛濛的。
他覺得“表白”這件事怎麼這麼難。其他事情，他不需要做任何事就有無數人想要攀附他，但在這件事上，他所有的權力。地位。資源都失效了。
他不能命令她喜歡他，不能透過談判讓她接受他，不能運用任何他在官場上熟練的手段。他只能像一個普通人一樣，站在她面前，平等的等她的回答。
。來出傳裡機手從音聲的研於秦”。找去禮和花著拿就在現你，哥“
