他的嘴唇落在她的嘴唇上。和昨晚不一樣。昨晚是蜻蜓點水，輕觸即離。
今天不一樣，今天是溫柔的。眷戀的。像要把昨晚沒來得及感受的全部補回來的。
他的嘴唇貼著她的，停留了很久，感受著他的唇形。他的溫度。他的呼吸拂在她臉上時帶著的薄荷清涼。
然後他微微偏了一下頭，讓嘴唇貼合得更緊密。
把她的下唇輕輕含在唇間，輕攏慢捻。
楊梔言的大腦在這一刻徹底宕機了。她的手不知道放哪裡，最後攥住了他襯衫的衣角，攥得很緊。
她的身體在發軟，整個人軟成一攤水，靠在椅背上，靠他的手臂撐著才不會滑下去。
秦於政感覺到她的身體在往下滑，手臂收緊了一點，把她往自己這邊帶了帶。
他的嘴唇終於離開了她，分開的時候發出了一聲很輕很輕的“啵”，那個聲音在安靜的餐廳裡格外清晰。兩個人都聽到了。
楊梔言的臉紅得像要燒起來。秦於政的耳朵也紅了，但他的表情還算鎮定。他鬆開她，退開一點距離，看著她。
楊梔言低著頭，攥著他衣角的手指慢慢鬆開。她站起來，拿起桌上的盤子和小籠包的籠屜，轉身往廚房走。
“我。我去收拾餐桌。”聲音小得像蚊子叫，腳步快得像在逃。
秦於政站起來，跟在她身後，從她手裡把盤子接過來。
“我來吧，怎麼能讓女朋友幹活。”
楊梔言站在廚房門口，看著他捲起袖子。開啟水龍頭。擠洗潔精。
白襯衫的袖口挽到小臂，露出前臂的肌肉線條，水流過他的手指，在陽光下亮晶晶的。
他洗碗的動作很認真，每一個碗都裡裡外外地洗，洗完了用清水衝兩遍才放到瀝水架上。
楊梔言靠著廚房的門框，看著他的背影，心裡軟得一塌糊塗。這男朋友還不賴。
她想起姜思雅昨晚說的話，“和這種大佬博弈，守住內心很重要。”她想，她已經守不住了。
車子停在商場門口。
秦於政解開安全帶，轉過身看著她。楊梔言正在解安全帶，手指按在卡扣上，還沒按下去，他伸手過來，把她的手從卡扣上拿開，自己幫她按了。
“嗒”的一聲，安全帶彈開了。
然後下車給楊梔言開門。
下車後秦於政抱住了她。在商場門口。在車裡。在來來往往的人流注視不到的這一小方空間裡，他抱住了她。
一隻手攬著她的腰，另一隻手放在她後腦勺上，把她的頭輕輕按在自己肩窩裡。
她的臉貼著他的脖子，能感覺到他的脈搏，一下一下的，沉穩有力的。
“結束了打電話給我，”他的聲音從她頭頂傳下來，低低的，悶悶的，“我來接你。”
楊梔言的臉埋在他肩窩裡，聲音悶悶的。“不用，思雅會送我回去的。”
。貓的話聽太不隻一安在像，道力點一著帶，的熱溫，皮頭的到尖指，髮頭的過穿指手的他。下一了輕輕上勺腦後在手的政於秦
”。力權的友朋男當我奪剝能不“，定肯的反人讓會不又但。的量商容不。的然當所理種一著帶裡音聲的他”，行麼怎那“
。臉的著映裡孔瞳，的棕深是下線的口門場商在睛眼的他。他著看，頭起抬裡窩肩他從言梔楊
。吻個一下落上頭額在他，會機給有沒他但，麼什說想，了的
。拍一了跳心言梔楊讓也但，水點蜓蜻
