老闆娘趙姐的目光在兩個人之間來回掃了一下，確認了這個男人確實是那個姑娘的男朋友，嘴角彎了一下，轉身下了樓。
沒有打擾他們。
“進來坐吧。”楊梔言站起來，推開門，側身讓他進去。
秦於政走進她的房間。房間不大，一張床，一個衣櫃，一張書桌，一扇窗戶。
窗簾沒有拉嚴，陽光從縫隙裡擠進來。床上的被子是掀開的，枕頭上還有一個淺淺的壓痕，她剛從那裡爬起來，去給他開門。
床頭櫃上什麼都沒有，她的手機安靜地躺在上面，螢幕朝下。
秦於政走過去，拿起她的手機。螢幕亮了一下，幾十個未接來電，全是他的名字，從凌晨一點到凌晨三點，密密麻麻的，像一串找不到出口的腳印。
他盯著那些未接來電看了兩秒，把手機放回去，轉過身，看著她。
“你嚇死我了。”他說。
他的眼眶紅了一圈，確實是很擔心楊梔言會出事。
楊梔言站在那裡，看著他的紅眼眶，心裡軟成一灘水。
這個世界上，關心她的人不多。沐老師算一個，姜思雅算一個。
現在又多了一個。站在她面前，眼底有青黑色的、從一千多公里外飛過來的男人。
她走過去，伸手拉住了他的手。他的手是涼的，指尖冰涼。
“沒事了，”她輕聲說，“我不是好好的嗎？”
秦於政把她的手握緊了，沒有說話。
兩個人在房間裡待了一個多小時。秦於政坐在床上，靠在床頭，楊梔言靠在他肩膀上，兩個人都沒有說話。
窗簾外面的陽光慢慢移動，從地板爬上牆壁，從牆壁爬上天花板。遠處有鳥叫，嘰嘰喳喳的，不知道在叫什麼，叫得很歡快。
楊梔言閉著眼睛，感覺到他的手在自己頭髮上慢慢地、一下一下地撫過。
“你知道我打了多少個電話嗎？”他忽然問。
“幾十個。”楊梔言閉著眼說。
“西十七個。”秦於政說。
楊梔言睜開眼，抬起頭看著他。他沒有看她，他靠在床頭，看著天花板。
他的眼睛裡有天花板的光影，灰白色的，淡淡的，像一個沒有寫完的故事。
“我從一點打到三點，”他說，“一個都沒通。”
楊梔言坐首了身體，轉過來看著他。他的側臉被窗簾縫裡透進來的光照著，一半明亮一半陰影。
他的下頜線很硬，胡茬冒出來了一些，青青的，在光線下看得分明。她伸出手，指尖碰了碰他的下巴。扎手的，癢癢的。
“秦於政。”
。著看頭過轉他
。頂頭在擱下，裡懷進拉把手他。去褪全完有沒還紅的裡睛眼，著看政於秦
。的悶悶，來下傳頂頭從音聲的他”。嗯“
。來出裡間房從人個兩，後之時小個一
。麼什看在道知不，機手著拿裡手，上幹樹杷枇在靠，裡子院在站宇戰周。樓下人個兩
。下一了角，上臉政於秦回掃上臉言梔楊從又，上臉言梔楊到掃上臉政於秦從目，頭起抬他，聲步腳到聽
