她的心跳很快，砰砰砰砰的，快得像要從嗓子眼裡蹦出來。
她的嘴唇上還有他的溫度，她的耳垂上還有他嘴唇的觸感，她的後背還有他胸膛的溫度。
她用手背貼了一下自己的臉。燙的。她把臉埋進手掌裡，在黑暗中坐了很久。
衛生間的門還關著，水聲還在繼續。涼水衝擊瓷磚的聲音在安靜的夜裡格外清晰，像一首沒有旋律的歌，在為這個夜晚打著節拍。
她躺下來，把被子拉到下巴，側過身，面朝著窗戶的方向。
窗簾外面，S市的夜景在黑暗中靜靜鋪展。遠處的電視塔還亮著，彩色的光在夜空中一閃一閃的。
她閉上眼睛。
水聲停了。
腳步聲從衛生間走到客廳，停了一下，然後在沙發上坐了下來。
楊梔言翻了個身，把被子拉到頭頂，在被子裡偷偷地笑了一下，沒有人看到。
秦於政從衛生間出來的時候，換了一身乾淨的衣服。
深灰色的家居T恤，黑色的休閒褲，頭髮用毛巾擦過，半乾不幹的，額前垂著幾縷碎髮。
他站在衛生間門口，目光落在床上，楊梔言躺在被子裡面，被子拉到下巴，只露出一張臉。
她的眼睛閉著，睫毛在輕輕顫動，像蝴蝶扇動翅膀。她在裝睡。
秦於政嘴角彎了一下，沒有拆穿她。他走過去，在床邊站了一瞬，彎腰把被她踢到床尾的拖鞋撿起來，整齊地擺在床側。
然後他走到茶几邊拿起手機，轉身往門口走。
“言言。”秦於政叫了一聲。楊梔言睜開眼。
“我下去找阿宇聊點事情，”他說，語氣很隨意，“你早點休息，不用等我。”
楊梔言看著他。他站在門口，表情平靜。
其實秦於政知道她還沒準備好，他在這裡，她肯定會緊張，會睡不著。
愛是剋制，他忍得住，他一定會等到他心甘情願的時候。所以他找藉口先離開。
“好。”她說。
秦於政拉開門，走了出去。門在身後輕輕合上，鎖舌彈入門框的聲音很輕，“咔嗒”一聲。
房間安靜下來。楊梔言在床上躺了一會兒，翻了個身，把被子拉到頭頂。
被子是新換的，有洗衣液的味道，清清爽爽的，但不是她習慣的那種。
她掀開被子，拿起床頭櫃上的手機，點開了姜思雅的對話方塊。
“思雅，睡了嗎？”
姜思雅秒回：“沒。在追劇。你呢？今晚不是和大領導住一個房間？怎麼有空找我聊天？”
。房間一有只上晚、局飯了排安宇戰周、來飛夜連政於秦、震地，遍一了說單簡事的天兩這把言梔楊
。音語條一是後然，號嘆串長一了發雅思姜
：意得的”道知就我“種一著帶，來出傳裡機手從音聲的雅思姜，開點言梔楊
”。吧福著等就你後以，言言。福後有必死不難大“
”？天聊我跟空有還麼怎你？吧鏘鏘釀釀要會不晚今們你，等等“：字文條一了跟又後然
”。事聊友朋找，了去出事有他“：字個幾了打，熱一臉言梔楊
”？吧行不會不他？衷於無然竟他，邊旁在人大個你？槽臥？？？“：雅思姜
