手機響了。
楊梔言低頭看了一眼螢幕，“媽”。楊母的電話，平時她不想接。
楊梔言想要離開這裡，這個她不喜歡的電話倒像及時雨。
楊梔言接起來，把手機貼在耳邊，走到堂屋門口，站在門檻旁邊。陽光從門外照進來，落在她的鞋尖上，亮晃晃的。
秦於政站在堂屋中間，看著她走到門口，看著她把手機貼在耳邊。
他張了張嘴，想說什麼，但看到她接了電話，又把嘴閉上了。
楊梔言站在門檻旁邊，陽光落在她身上，把她的影子投在堂屋的青磚地面上，細細長長的，一首延伸到秦於政腳邊。
她看著那道影子，沒有說話，也沒有回頭。
然後她邁過了門檻。
楊梔言站在桂花樹下，把手機貼在耳邊。
“言言，你快來醫院搭把手，你嫂子要生了！”
楊母的聲音從話筒裡炸開，又尖又急，像是被火燒了眉毛。
楊梔言的手指在手機殼上慢慢收緊。她抬起頭，看了一眼堂屋的方向。
秦於政站在門檻裡面，手垂在身側，指尖微微蜷著。他的目光一首落在她身上，沒有移開過。
她垂下眼，把目光收回來，落在腳下的青石板地面上。
桂花落了好幾朵，小小的，金黃色的，躺在石板的縫隙裡，邊緣己經開始發蔫了。
“哥和爸不在嗎？”她的聲音很平，“她生孩子我也幫不上忙啊。”
“你哥出差了！你爸一個男人也不方便！”
楊母的語速更快了，“都是一家人，人命關天的，你就過來搭把手嘛！”
楊梔言閉了一下眼。人命關天。生孩子是兩個人的事，是一整個家庭的事。
什麼時候變成了她的事？她一個沒結婚的姑娘，嫂子生孩子她能幫什麼忙？
她心裡清楚，這不是“搭把手”的事。但她不想在電話裡追問了。
追問下去也無非是那些話，“一家人”“互相幫助”“你應該的”。聽了二十多年了，每一句都能背出來。
“我知道了。”她掛了電話，把手機攥在手裡。
電話那頭，楊母把手機從耳邊拿下來，轉過身看著病床上的李鳳霞。
李鳳霞靠在病床的枕頭上，肚子高高隆起，把病號服撐得繃緊。
她臉上掛著汗珠，嘴唇有點白，陣痛一陣一陣地來，她的眉頭皺一下，鬆開，又皺一下。
但她的眼睛是清醒的，甚至比平時亮，心裡的算盤珠子打得噼啪響。
。去過沒還痛陣，點有音聲的霞李”？說麼怎“
。汗的上頭額了霞李幫手，上櫃頭床在放機手把，來下坐邊床在母楊”。來過上馬說“
。起了彎慢慢角，眼下一了閉霞李
”。費去讓，候時的續手院住辦去你，了來兒會待，媽“
。巾紙的溼浸汗被張那著攥裡手，方上頭額霞李在停，下一了頓手的母楊
。豫猶著帶音聲的母楊”？嗎會……“
。定篤氣語的霞李”。的會“
”。上墊先讓，夠不錢裡家說就你。事的天關命人得不見，心“
