秦於政把臉埋進手掌裡。他的手指很長，骨節分明，指腹有薄繭。那雙手簽過無數份檔案，做過無數個決定，從來沒有猶豫過。
但此刻那雙手在發抖。秦奶奶看著他，沒有說話。她站起來，走到他身邊，伸出手在他肩膀上輕輕拍了一下。
那隻手不年輕了，皮膚鬆弛，青筋凸起，但掌心的溫度還在。
然後她轉身走進了堂屋。院子裡只剩下他一個人。桂花還在落，金黃色的，小小的，落在青石板地面上，鋪了薄薄一層。
一隻鳥從桂花樹上飛起來，撲稜著翅膀，越過了院牆，飛進了九月的天空裡。
楊梔言到醫院的時候，己經七點多了。
走廊裡的燈全開著，白晃晃的日光燈把整條走廊照得像白晝，地面是淺灰色的水磨石，擦得很亮，能照出人影。
空氣中瀰漫著消毒水的味道，混著產婦家屬拎來的飯菜香，還有隱隱約約的碘伏氣味，幾種味道攪在一起，說不上難聞，但讓人不太舒服。
她推開病房門的時候，楊母和李鳳霞同時轉過頭來。
楊母和李鳳霞看見楊梔言來，那懸著的心終於安定下來了。
楊梔言站在門口，手裡拎著包，肩膀上還沾著一片桂花花瓣。
她從老宅出來的時候桂花落了一身，路上拍掉了大部分，這一片卡在衣領的縫裡，沒有被發現。
淺紫色的襯衫被走廊的燈光照得發白，她站在門口的那一瞬間。
“怎麼這麼久？”
楊母先開了口，聲音裡帶著一種理首氣壯的責備，好像楊梔言遲到是什麼不可饒恕的罪過。
“都等你半天了。”
楊梔言沒有接話。她走進來，把包放在床尾的椅子上，看了一眼李鳳霞。
李鳳霞靠在枕頭上，臉色比上次見到時差了很多，嘴唇發白，額前的頭髮被汗打溼了，貼在皮膚上。
宮縮的間隙她抓緊時間喘氣，胸口起伏著。
但她的眼睛是亮的。看到楊梔言的那一刻，滿心期待，估計她心裡想，錢袋子終於來了。
“你趕緊去把費繳了。”
楊母己經把話轉到正題上了，“現在都是高科技，媽媽也不懂怎麼操作。又要在這裡照顧你嫂子，走不開。”
李鳳霞也開口了，聲音比平時軟了幾分，帶著一種刻意的、恰到好處的虛弱。
“言言，麻煩你了。你哥在外地出差，還沒回來。”
楊梔言看著她嫂子。陣痛讓她的眉頭皺在一起，但她說話的時候，每一個字得很清楚，思路清晰。
楊梔言心想，楊耀華一個車間工人，出哪門子的差？
“好的，”楊梔言的，“你讓哥哥把錢轉過來，我現在就去繳費。”
病房裡安靜了一瞬。心電監護的螢幕跳了一下，綠色的光一閃一閃的。
。案答好備準及得來沒還而，了現出題問的新是，痛陣是全完不，了更得皺頭眉的霞李
”，來回車趕在正他“
”。你給轉他讓我來回哥你，上墊錢把先你。上不絡聯，了電沒機手能可“，麼那是還音聲的
。了多看就小從言梔楊，戲把的回無去有是又
”。花夠不本，費通費食伙有還，貴麼那租房我，的道知們你“，會不誰慘賣，說言梔楊”。錢沒也我“
