她靠在枕頭上，手放在肚子上，感覺到孩子在肚子裡踢了一下。真是個好寶寶，自帶口糧的乖寶寶，還沒生下來，就給她帶來那麼多錢。
楊梔言在繳費視窗排了十五分鐘的隊，把住院費交了。單子出來的時候，她看了一眼上面的數字，一萬一。
她把繳費單摺好，和手機一起攥在手裡，走回住院部。
走廊裡的護士推著車經過，車上放著藥瓶和紗布，輪子碾過地磚，發出細碎的聲響。
她走到病房門口的時候，門開著，床是空的，被子掀開著，床單上還有壓過的褶皺。
“三床進產房了。”隔壁床的家屬說。
楊梔言站在門口，看著那張空床。
她想起上次回家的時候，嫂子坐在沙發上，手搭著肚子，說“你這間房可就是你小侄子的了”。
感覺那是很久之前的事了，但想起來的時候，胸口還會悶一下。
她拿著李鳳霞的手機，走到護士站，遞給了值班的護士。
“麻煩幫我把這個手機拿進去給我嫂子，她在產房。裡面有她家人的聯絡方式。”
護士接過去，看了一眼手機，又看了一眼楊梔言，點了點頭。
楊梔言轉身往回走的時候，楊母從走廊那頭走過來了。
她的步伐比平時快，臉上的表情從“焦急”變成了“任務完成”的鬆弛。她看到楊梔言，腳步慢了一下。
“太晚了，你也幫不上忙了，先回去吧。”
楊母的語氣像是“你的任務完成了，可以走了”。
“你爸一會兒送東西來。你哥明天就回來了。”楊梔言看著她媽。走廊的燈光從頭頂照下來，在她媽臉上投下一片均勻的白。
她的頭髮最近白了很多，從髮根處冒出來，沒有被染髮劑蓋住。
“好，”楊梔言說，“我哥回來，記得喊他還錢哦。”
“知道了知道了。”楊母擺了擺手，轉身走了。
她走得很急，步子很快，像是怕產房裡出了什麼狀況，又像是怕楊梔言再多說一句關於錢的事。
楊梔言站在原地，看著她媽的背影消失在走廊盡頭。白大褂在白色的燈光下幾乎要和牆壁融為一體。
她走出住院部大門的時候，天己經黑透了。九月的夜晚開始有涼意了，風從江面上吹過來，帶著水的腥氣和遠處燒烤攤的煙火氣。
醫院門口停著幾輛計程車。她拉開一輛車的後座門，坐進去，報了盛世天禧的地址。
車子駛入主路的時候，窗外的街景開始流動。她靠著車窗，額頭抵著冰涼的玻璃，看著窗外的城市。
今天是中秋節，大多數人都應該在家裡，圍著桌子吃飯、吃月餅、喝茶、聊天。
她今天什麼都沒吃。秦奶奶家的桂花糕很香，她沒有嘗；月餅切好了擺在茶几上，她沒有動。
她想起秦於政。想起他今天在老宅堂屋裡看她的眼神，茫然的、無措的。
。”行都麼什說你，手分不要只，手分以可不“說，頂頭過舉手，裡子巷在站他起想
。來下停有沒但，下一了心的刻一那
。樂快很的真，間時段這的起一在他和。頭回會就來下停一怕，來下停敢不
。話句一每的過說住記人被、的上尖心在放人被、的視珍人被，的過會有沒來從是樂快種那
