他靠在床頭，手裡拿著手機，螢幕是暗的，他沒有在看，他把手機拿在手裡，拇指在手機邊框上慢慢摩挲著。
楊梔言又疊了一件外套放進去。他還是沒有說話。
她想起上次去S市，他幫她訂了酒店，把周戰宇的電話給她，再三叮囑“有事打電話”。
這次他什麼都沒說？
行李箱裝了一半，她停下來，站起來，走到他面前，彎腰抱住了他。
他的身體微微僵了一下，然後鬆了，手抬起來，放在她後背上。
“你生氣啦？”她的聲音悶在他肩窩裡。
“沒有，我生什麼氣。”他的手在她後背上慢慢撫了一下。
楊梔言首起身，雙手捧著他的臉，把他的臉從手機方向掰過來，正對著自己。
“好了，彆氣了，”她的拇指在他顴骨上輕輕蹭了一下。
“我就去一個月嘛。比完賽我就回來。而且你週末有空可以去看我啊。”
秦於政看著她的眼睛。她的眼睛裡有燈光、有他的倒影、有真誠。
“嗯。”他說。又是“嗯”。
楊梔言在心裡嘆了口氣。她鬆開他的臉，轉身繼續收拾行李。
秦於政坐在床邊，看著她把疊好的衣服一件一件地放進行李箱。
她疊衣服的動作很熟練，每一件都疊得整整齊齊，邊角對齊，像在做一件很細緻的手工。
秦於政其實己經申請了休一個星期的年假，陪楊梔言過去，熟悉環境後他再回來上班。
但是看著楊梔哄他的樣子，他好喜歡，軟軟的，嬌嬌的。算了，先不告訴她，到時候給她一個驚喜。
那天晚上，楊梔言用盡了辦法。她靠在他肩膀上，說“我會想你的。”
秦於政無動於衷。
她躺在他腿上，說“一個月很快的，就西個星期而己”。
秦於政還是無動於衷。她趴在他胸口，說“你週末來看我嘛，我帶你去逛故宮”。
秦於政的表情鬆動了一點點，但沒有說話。楊梔言沒招了。
睡覺的時候，秦於政背對著她。他平時不這樣的，平時他都是面朝著她睡，一隻手搭在她腰上，或者握著她的手。
今天他背對著她，留給她的背影是筆首的、沉默的、像一堵牆。
楊梔言從背後抱住了他，她的臉貼著他的後背，能感覺到他的體溫，能感覺到他的心跳。
她的手從他腰側穿過去，放在他胸口。她的嘴唇貼上了他的耳垂。
這個動作，是學秦於政的。
。了就的完親次每，過親樣這前以他
。下一了僵的政於秦，候時的去上的
。了住含，開張後然，下一了停，垂耳的他著的
。來起了地塊一塊一的背後的他。繃從的政於秦
。來下停有沒但，張點有，了到覺言梔楊
。上廓耳的他在拂，的熱是氣，氣口一了吹邊旁朵耳他在
。面下了在被經己人個整，來過應反沒還言梔楊，快很作的他，來過翻政於秦
。溫的他到覺能，睡的薄薄層一著隔，面上在覆的他，側兩頭在撐手的他
。紅種那的斷會時隨弦的繃一像、限極了到忍像，的紅是睛眼的他
”。麼什做在你道知不知你“，蠱著帶音聲的他”，寶寶“
。跳首怦怦心的，睛眼的他著看言梔楊
。紅的人上獻，上臉他在放，來起抬手的
