房子很精緻。客廳的沙發是淺灰色的，茶几上放著一束鮮花，插在白色的瓷瓶裡。
地板是深色的木地板，擦得很亮，能照見人影。
牆上掛著一幅畫，是水墨的山水，畫得不復雜，幾筆勾勒，意境很遠。
落地窗的窗簾是米白色的棉麻布，被風吹得微微鼓起，又慢慢落下。
廚房在客廳的右邊，開放式的，灶臺、烤箱、咖啡機，一應俱全。
冰箱上貼著一張便利貼，上面寫著“冰箱裡有食材，牛奶在第二層”。
楊梔言站在客廳中間，轉了一圈。
“這是誰的房子？”她問。
“我的。”秦於政把行李箱靠在牆邊，走過來，站在她旁邊。
“在京市的時候偶爾住一下。離你培訓的地方不遠，五個地鐵站。”
楊梔言看著他的側臉。他提前把房子準備好了，冰箱裡塞滿了食材，茶几上插著鮮花，連便利貼都寫好了。
她不知道他是什麼時候安排的。
在海城的時候，他每天接送她上班，幫她擠牙膏，給她剝蝦，陪她睡覺。
她以為那就是他的全部了。她不知道他還在她看不見的地方，做了這些事。
“怎麼了？”秦於政看到她在發呆。
楊梔言搖了搖頭，走過去抱住了他。臉貼在他胸口，手環著他的腰。
“沒什麼。”她說。秦於政的手放在她後背上，慢慢撫了一下。
兩個人站在客廳裡，抱著，誰都沒有說話。
窗外的柿子樹在風裡輕輕搖晃，葉子沙沙地響。遠處有狗叫，一聲兩聲，然後停了。
晚上，秦於政帶楊梔言出去吃飯。一傢俬房菜館，開在老胡同里。
門面不大，進去之後別有洞天。院子中間有一棵石榴樹，樹上掛著幾個裂開了口的石榴，露出裡面紅瑪瑙一樣的籽。
劉閔瀾和周宜珺己經到了，坐在院子旁邊的包間裡。
包間的窗戶是木格子窗，糊著宣紙，燈光從裡面透出來，朦朦朧朧的。
秦於政推門進去的時候，劉閔瀾從椅子上站起來，走過來在他肩膀上拍了一下。
“阿政，好久不見。”
劉閔瀾穿著一件深藍色的薄毛衣，下面是黑色的休閒褲，整個人看起來很精神。
他的眼睛是笑著的，嘴角也是笑著的，這是熟人之間才有的自然不客套真心的笑。
他的目光從秦於政身上移到楊梔言身上，停了一下，然後伸出手。
”。小發的政阿。瀾閔劉是我，子嫂“
。的近親著帶中式正是氣語的他
。手的他下一了握言梔楊
。釘耳珠珍的小小對一著戴上朵耳，著披髮頭，長的綠墨條一著穿，來出走後瀾閔劉從珺宜周
。句幾了暄寒又人兩
。上地道一道一員務服，的好定前提是菜。來下坐人個西
。癮過很來起吃但，緻麼那有沒盤擺，重道味，大量分，樣一不菜的方南和菜的市京
。紙像得薄，裡子盤在落地片一片一皮鴨，落刀起手傅師，的片面的人桌一著當是鴨烤
