各自的倒計時
倒計時第六天。
暖陽是被自己的心跳吵醒的。
不是比喻。是真的——胸腔裡有什麼在跳，頻率比平時快，帶著一種她不熟悉的震顫。她躺在臨時營帳的鋪位上，睜著眼睛看頂上粗糙的布料，腦子裡只有一個念頭：
六天。
不是七天。
已經過了一天。
她從鋪位上坐起來的時候，營帳裡很靜。
隔壁是月光的帳篷。她的腳底錨滲下去，能感知到他不在裡面。他離開多久了？她的錨順著地面探過去，追到帳篷外面的方向——營地邊緣，西北角。
他一個人站在那裡。
多久了？
暖陽沒有去。她從鋪位上站起來，掀開帳簾走出去。
晨霧還沒散。
月影高原的早晨永遠有霧，帶著冰川融水的清冷打在臉上。暖陽往西北角走，霧越來越濃，走到最後幾乎看不見路。
然後她看見他了。
月光站在一塊岩石上。銀白色的身影，在霧裡幾乎透明。他的月光精華沒有亮，只是安靜地站在那裡，往東邊的方向看。
那個方向是穹頂。
暖陽的腳底錨動了。她在霧裡站定，沒有出聲。
他看了很久。
久到暖陽的腳底開始發麻。
然後他開口了。沒有回頭。
月光：“知道我在看什麼嗎。”
不是問句。
暖陽從霧裡走出來，站到岩石旁邊。她順著他的視線看過去。
霧太濃，什麼都看不見。但她知道他在看穹頂。
暖陽：“穹頂長什麼樣？”
月光的手指在身側蜷了一下。
月光：“看不清。”他頓了頓，“霧太濃了。但我知道它在那裡。我從小就能看到它——一層淡得幾乎透明的東西，貼在天空上。每次我想看清楚，霧就來了。”
。臉側的他著看暖
。沈的來出說肯不、著忍、著西東麼什被種那是，冷冰的有該族蓮石擬是不——弱脆種一有裡霧在廓的他但。紅有沒尖耳的他
”？嗎麼什是頂穹道知你“：暖
。答回有沒月
。裡那在還頂穹。裡那在還霧。邊東在停還線視的他
。久很了過
”。上頭石在鑿它把麼什為親父你道知不我但。麼什是它道知我“：月
。暖看頭轉於終他
。西東的久很了被種某有，的白銀有，霧有裡睛眼的他
”。我訴告人有沒麼什為“，頓了頓他”。道知不也我“：月
。步一了站前往暖
”。月“：暖
。頭轉有沒他
”。嗎道知你。開要頂穹後天六“：暖
。下一了蜷側在指手的月
”。道知“：月
”。嗎麼什是頂穹道知你“：月
”。事件一道知我但。道知不“：月
。了顯明更才剛比裡霧在，紅點一那尖耳的他。暖看頭過轉於終他
”。邊旁你在站會我，候時的啟開頂穹“：月
。下一了停他
”。麼什是面裡管不“：月
。了醒經已鋒巖，候時的地營到回角北西從暖
。來出發音聲何任讓不乎幾到輕，輕很作的他。塞下底頭石往西東麼什把在正，邊旁灶石的緣邊地營在蹲他
。近走有沒，外之步幾在站暖
。波緒是，防是不——來起豎慢慢裡的晨清在甲刺的他。下一了僵膀肩的鋒巖
。去回收慢慢刺的他後然
。頭回有沒”？了到看“：鋒巖
”。麼什收“：暖
。著停上西東個某在指手，下底頭石在還手的他。下一了停鋒巖
”。土的漠荒土焦。土“：鋒巖
。了錨底腳的暖
”？原高影月來土的漠荒土焦了帶你“：暖
。西東的很種某著滲，沙著滲，的黑是土的漠荒土焦——的黑是也心掌，土泥的溼著沾上蓋膝的他。來起站於終鋒巖
。暖看有沒他
”。裡這到帶，原高影月到帶漠荒土焦從“，頓了頓他”。路一你了跟“：鋒巖
。拍一了停吸呼的暖
。捧一那的看給，上丘沙的漠荒土焦在，時見次一第他是。的下留親父鋒巖是。土的漠荒土焦
。了留他
。路一了留
”？著留麼什為你“：暖
。西東的掉不洗遠永種某像，裡紋掌的他在印跡痕的土泥。的黑是還心掌。著垂側在手的鋒巖
。豎有沒都一甲刺的他
”。西東的我給留一唯親父我是那為因“：鋒巖
。散吹風的晨清被乎幾到低。低很音聲的他
”。來回算打沒，候時的親父你找去他道知我但。的來派誰是親父我道知不我“：鋒巖
。指手的他著盯睛眼的暖
。里路紋皮的他在嵌，土的黑。土的心掌看給，開張手把他
”。著留直一會我為以我。的我給留他是，土捧這。上路了在留都的留能把以所。來回算打沒他“：鋒巖
”。你給想我但“：鋒巖
”——鋒巖“：暖
”。徒叛是不親父你道知我但。係關麼什是道知不我“，視直他”。關有頂穹和親父你“：鋒巖
