暖陽：“你一直在告訴我“每一秒都很珍貴”。你是在數自己的時間。不是我的。”
雲霧周圍的風，往她的方向偏了一點點。
雲霧：“知道什麼時候結束的好處是——每一秒都可以選。選做哪件事，選對誰說哪句話。”
他看著暖陽。
雲霧：“我選的每一秒——是選在你這邊的。”
暖陽把右手拿出來。金色光芒在指尖上——景天族在最核心的情感發生時，光會自己找一個出口。
她把指尖按在雲霧的手腕上。瘀痕那裡。
不是治療。景天族治不了風車草族的傷。但她按在那裡。
暖陽：“你不許死。”
她說得很用力。她只有這三個字。
雲霧低頭看她的手。
雲霧：“我不死。我會在。一直到花箭開。”
風重新動起來了，從他身後往海面上吹。
暖陽收回手。她站在原地，看著雲霧手腕上的瘀。然後她轉身，往驛站的方向走。
回驛站的路上，沒有人說話。
巖鋒的刺全收了。他走在暖陽左邊——部隊裡學會的，有人說了最重的話之後，站在旁邊就好。但他走的位置比平時近了半步。
月光走在右邊，左手垂著，離她的手很近。他沒有握。但他沒有收回去。他的精華在第十九天還是灰的——但他的手，在風裡，是穩的。
嵐在最後。六十歲的關門者，見過太多死。但她看了雲霧很久。風車草族的人把死期數到天——她沒見過。
雲霧走在暖陽前面兩步。他沒有回頭。但他的風，在海崖的土路上，一直在往後退——不是往自己身上收。是往暖陽的方向，很輕地推。
驛站到了。舟站在門口。
舟：“妹妹今天，把眼睛轉向窗外了。她以前不會轉。”
暖陽走進驛站。月光花在石臺上，第六片全開了。第七片花苞上多了一道紋——不是裂開，是紋路。
月光站在她身後。
月光：“第二十天了。”
暖陽在心裡數了一下。十二天。
燈滅了以後，暖陽坐在石臺邊。月光花在她身側，第六片花瓣的銀光照著她左手的手背。月光在她旁邊坐下，地是涼的。
暖陽：“他說“一直到花箭開”。不是“一直到開門”。”
月光沒有說話。他看著驛站外面——東海晚上沒有星光，只有裂縫那邊有一線白光。
”。開你是就，開箭花說他。字個一加多不來從話說，人的族草車風“：月
。候時的開剛，層那面裡最瓣花花月像。間之者兩在。的暖是不也，的冰是不度溫，上晚的天九十第在指手的他——上肩在放手把月。靜安很，裡銀的花月在指手的。上蓋膝在放手把暖
。袋布小個一下放霧雲，上廊走
”。有還石養營。了完用晶結。去送舟天明。者患個五的點落個四第給。石養營顆幾後最“：霧雲
。下一停多上地在都步一每——慢很步腳。走頭盡廊走往，轉他
。來起站暖
”。霧雲“：暖
。轉有沒。了停他
”。邊那門在是還。邊這我在是——秒一這的選在現你“：暖
。的淡是。的綠是不晚今——發暗在睛眼的他。來過轉後然，兒會一了站霧雲。暗很裡廊走
”。邊這你在直一。邊這你在“：霧雲
。了失消聲步腳的他
。切一的上晚天今了到聽，西東麼什有面裡像——下一了亮紋新，苞花的花月。邊臺石到回暖
。墊給是。穿給是不。上地的邊旁在放，來下解袍外把月
”。麼什著味意門開管不。面前門個那在站人個一你讓會不我，後以天二十“：月
。在西東麼什有，方地的心核最在但——的灰是還華。下一了亮銀，朵耳的他
。在但。小很。銀點那的上朵耳他著看暖
。去回收有沒，前面暖在他但，朵耳的己自前面人外在慣習不族蓮石擬——朵耳有沒他。了到覺也月
。睡有沒，上床板石在躺暖。天十二第
”。份師癒治有沒我“——遍一了過裡心在話句那，裡暗黑在人個一在現但，豫猶有沒候時的答回。”出登久永被將份師癒治的你“——話傳的殿癒治。上邊在放還手，貝有沒裡子簍，民漁老的上邊子簍空在放手個那——者患個五的點落個四第。事的天今遍一了過裡心在
。過有沒就來從
。門開是的對面，死的己自是的對面他。事件一同是不的對面要們他，天那祭箭花。向方個一同是但，字數個一是不時計倒的和。數在直一他。”天一那的到看己自我是“——字個一每的說霧雲
。天一同是天那但
。岸海沙金。南往是。西往是不。向方的走人的殿癒治起想後然
。方地的別去是。殿癒治回是不
。裡心在記事件這把
。起一到聚西東有所把。聚往是。張外往是不——作個那後最前之花開在，花的苞含。下一了收裡往瓣七第，裡子脖在箭花
。天二十
。門開有隻是不
。停天那在會，風有還
。選，天那在會——人有還
。天二十：時計倒祭箭花。束結天九十第
